《《爱情处方》：一场被遗忘的电梯邂逅，是浪漫还是荒诞？
2019年上映的美国爱情片《爱情处方》（Preｓｃｒｉｐｔion for Love）以一个看似经典的“命运偶遇”开场：护士克莱尔在一个寻常夜晚与一位英俊男子被困于电梯之中。狭小空间、深夜独处、暧昧氛围——这几乎是所有浪漫电影最爱的设定。两人在短暂相处中萌生情愫，观众几乎可以预见一段命中注定的爱情即将展开。然而，第二天重逢时，那个男人却完全不记得她了。
这一反转本可成为影片的高光设定——如果它能深入挖掘记忆、身份、情感真实性等命题。可惜，《爱情处方》并未真正叩问“遗忘”背后的隐喻意义，而是迅速滑向俗套的情感纠葛和缺乏逻辑支撑的情节推进。男主角失忆的原因模糊不清，既非医学解释也非心理创伤，更像是编剧为制造冲突而强行设置的障碍。这种处理方式不仅削弱了角色动机的可信度，也让观众难以共情克莱尔执着追寻“一夜之缘”的行为。
从全网数据来看，该片在仅获得5.2分（254人评分），大量短评直指其“太扯”“19年还拍这种sb电影”。这种低口碑并非偶然。在当代观众对爱情片审美日益成熟的背景下，《爱情处方》仍沿用上世纪90年代式的“巧合驱动剧情”模式，缺乏人物弧光、情感层次与现实根基。克莱尔作为护士的职业背景几乎沦为装饰，未能与主线形成有机联系；男主角则始终处于被动状态，直到影片后半段才突然“觉醒”，转折生硬得令人出戏。
更值得玩味的是，影片标题“Preｓｃｒｉｐｔion for Love”暗示爱情如同一剂处方药——需诊断、配比、服用。但全片并未真正探讨“如何治愈孤独”或“爱是否可被设计”，反而将爱情简化为一场靠运气重启的记忆游戏。当克莱尔最终“唤醒”男主的记忆，观众感受到的不是感动，而是一种被强行喂下的甜腻糖浆。
在同类题材中，《爱情处方》远不及《暖暖内含光》对记忆与爱的哲学思辨，也缺乏《一天》那种时间沉淀下的真实痛感。它像是一封写错地址的情书，虽有浪漫意图，却投递到了错误的时代。在这个观众渴望深度与真诚的年代，仅靠电梯邂逅与失忆桥段，已无法开出有效的“爱情处方”。
