《倩女复仇》的惊悚片悄然上映，却因其极具争议的情节设定与颠覆性的性别权力反转，在多年后仍被影迷反复提及、争论不休。这部仅77分钟的影片，表面披着艳情惊悚的外衣，内里却暗藏对男性欲望、社会暴力与女性复仇的尖锐批判——它不是一场香艳的猎奇秀，而是一把刺向父权结构的冷刃。
故事始于一个寻常夜晚：一名计程车司机载上一位神秘美艳女子。她举止妩媚，言语挑逗，主动邀约共饮。司机自认“艳福临门”，欣然接受，却不知杯中酒已被下药。在意识模糊中，他被女子强行发生性关系——这一幕彻底颠覆了传统叙事中“男性主动、女性被动”的性权力模式。更讽刺的是，司机醒来后竟误以为自己魅力非凡，得意洋洋地将“奇遇”分享给朋友，甚至邀请他们一同“享用”这位女子。殊不知，自己早已沦为他人复仇计划中的一枚棋子。
随着剧情推进，真相逐渐浮出水面：这位“美艳女郎”并非浪荡尤物，而是一位背负血海深仇的复仇者。她的每一次“献身”，都是精心设计的陷阱；每一场看似自愿的性交，实则是对施暴者的反向惩罚。影片通过大量主观镜头与心理闪回，揭示她过往所遭受的集体性暴力——那群曾对她施暴的男人，正是如今被她逐个引诱、控制、摧毁的对象。而计程车司机，不过是第一个踏入她复仇之网的牺牲品。
导演叶庆辉以极简的场景与压抑的色调营造出强烈的窒息感。车内狭小空间成为欲望与恐惧交织的牢笼，夜色中的城市则象征道德秩序的崩塌。影片刻意模糊“受害者”与“加害者”的界限：女子以性为武器，是否正当？她的复仇是否滑向另一种暴力？这些问题没有答案，却迫使观众直面一个残酷现实——当司法与社会无法为女性伸张正义时，私刑是否成了唯一的出口？
值得注意的是，《倩女复仇》在当年因尺度问题遭到大量删减，许多版本缺失关键情节，导致观众误读其主旨，将其简单归类为“软色情片”。但完整版（如近年流出的106分钟版本）清晰展现了编剧吕继尚对性别暴力的深刻反思。女主角并非妖魔化的“蛇蝎美人”，而是一个被系统性压迫逼至绝境的普通人。她的“迷奸”行为，是对男性将女性身体视为可掠夺资源的直接反击。
在MeToo时代回看《倩女复仇》，其先锋性令人震撼。它早在三十多年前就已质问：谁有权定义“同意”？谁又在默许暴力的循环？影片结尾，女子消失于雨夜，留下一地破碎的男性尊严——这不是胜利的凯歌，而是无声的控诉。真正的恐怖，从来不是鬼魅，而是现实中从未停止的沉默共谋。
《倩女复仇》或许粗糙，或许极端，但它像一面镜子，照出我们不愿承认的黑暗。正因如此，它不该被遗忘，而应被重新审视——作为一部被误解的女性复仇寓言，一次对性别暴力最原始也最痛切的呐喊。
