《《鬼胎》：1976年港产恐怖片中的禁忌之恋与民俗幽灵
在华语恐怖电影的谱系中，1976年的《鬼胎》或许不是最血腥、最惊悚的一部，却因其大胆触及性别、情欲与超自然禁忌，在那个保守年代掀起涟漪。影片由罗马与萧龙联合执导，罗烈、方野、李昆等主演，以仅90分钟的篇幅，编织出一段融合山洞邪神、同性情愫与“鬼胎”诅咒的诡异叙事。尽管评分仅6.2，但其在影迷圈中却长期被视为“童年阴影”级别的cult经典，甚至被称作“女女感情大戏”的早期先声。
故事始于一对男女恋人驾车出游——准确地说，是骑摩托车——在暴雨中误入一处荒僻山洞避雨。这个山洞并非寻常之地，内有造型怪异、面目狰狞的泥塑神像，散发出不祥气息。然而情欲压倒了警惕，两人在神像注视下发生关系。这一行为看似浪漫，实则触犯禁忌：山洞实为供奉邪神或地母之灵的禁地，凡人在此行房，等于亵渎神明，招致诅咒。
但剧情真正的转折点，并非来自这对情侣的命运，而是围绕女性角色展开的隐秘情感线。影片后半段逐渐揭示，女主角（由舒兰编剧笔下塑造）与另一名女子之间存在深层情感羁绊。这种在1970年代港片中极为罕见的同性暗示，不仅挑战了当时主流伦理，更将“鬼胎”的诞生从单纯的超自然惩罚，升华为对压抑欲望的具象化投射——所谓“鬼胎”，或许并非真实胎儿，而是被社会不容之爱的幽灵化身。
更值得玩味的是，影片中男性角色（如罗烈饰演者）常被观众讥为“2B脸”，其存在感薄弱，反衬出女性角色在恐惧与情欲之间的挣扎更具张力。导演并未用大量Jump Scare制造恐怖，而是通过阴郁的光影、泥塑神像的凝视、雨夜山洞的封闭空间，营造出心理层面的窒息感。尤其当“鬼胎”最终显现时，其形象模糊却令人毛骨悚然，恰似被压抑真相的扭曲回响。
《鬼胎》之所以成为一代人的“童年阴影”，正在于它将民俗信仰、性别政治与身体恐怖巧妙缝合。在邵氏与嘉禾主导的阳刚武侠时代，这样一部以女性情欲为核心、以邪神诅咒为外壳的影片，无疑是一次危险而前卫的越界。它或许粗糙，或许逻辑松散，但正因如此，才保留了原始恐怖片那种未经修饰的野性与神秘。
今日回看，《鬼胎》不仅是一部恐怖片，更是一面照向1970年代香港社会潜意识的镜子——在那里，爱若逾矩，便成鬼胎；情若不可言说，便只能在山洞深处，借神像之眼，悄然孕育幽灵。
