《杀手》是一部被严重低估的先锋短片。这部仅50分钟的作品，以极简的影像语言、近乎零成本的制作，完成了一次对“正义”“暴力”与“日常之恶”的哲学叩问。它不是传统意义上的犯罪片，而是一则披着“连环杀手”外衣的存在主义寓言。
影片主角（康良饰）并非职业杀手，而是一个被社会琐碎不公逼至精神临界点的普通人。他的“杀戮清单”令人啼笑皆非又毛骨悚然：街头殴打孩子的父亲、盒饭里没给肉的服务员、随地排泄的老人、甚至饲养“网络虚拟生命体”的领导……这些看似微不足道的“过错”，在他眼中却构成了对文明秩序的亵渎。他杀人，并非出于仇恨或利益，而是以一种近乎康德式道德律令的姿态——“头顶的星空与心中的道德法则”成为他挥刀的理由。
这种极端化的“正义执行”，实则是对当代社会道德失序的尖锐反讽。当制度性正义缺位，个体便试图以私刑填补真空。主角的行为逻辑荒诞却自洽：他无法容忍任何“过分的举动”，因为那动摇了他对世界应有秩序的信念。最震撼的一幕，是他将自己精心饲养的鲤鱼活埋于草坪——这条被当作宠物、象征其内心柔软与控制欲的金鱼，在他眼中也成了“被圈养的不自然存在”。活埋鲤鱼，既是对自身情感寄托的斩断，也是对其“净化世界”逻辑的终极践行。
影片结尾，他登上一列开往远方的火车，目的地是“买枪”。这一开放式结局充满黑色幽默与宿命感：他的“正义事业”不会停止，只会升级。从竹签到刀，再到枪，暴力工具的进化暗示着他与世界的对抗将愈发不可逆。而“远方”本身，则成为现代人精神流放的隐喻——无处可归，只能不断前行，在自我构建的道德孤岛上越走越远。
值得注意的是，《杀手》改编自孙智正同名短篇小说，但电影并未复刻文学的生猛与粗粝，反而以冷峻、克制的镜头语言重构了文本。手持摄影、自然光效、极少对白，营造出一种近乎纪录片的真实感，使荒诞情节产生诡异的可信度。短评中有人称其“比预想的好太多”“故事讲得很高级”，正是因其用最低的预算抵达了最高的思辨层次。
在全民热议“键盘侠”“网络审判”的今天，《杀手》的预言性愈发凸显。它提醒我们：当每个人都自诩为道德裁判，以“看不惯”为由对他人施加惩罚时，我们离那个活埋鲤鱼、踏上买枪之路的“杀手”，或许只差一次情绪的崩塌。这不是一部关于杀人的电影，而是一面照向集体无意识暴力的镜子——真正的杀手，或许是我们心中那不容异己的“正义幻觉”。
