《《兄弟》：一场被低估的港剧野心，三重人格下的时代寓言
2018年TVB台庆剧《兄弟》，在仅获6.9分，看似平庸，实则是一部被严重低估的野心之作。它以“失散兄弟”为表，以“身份、记忆与操控”为里，用30集的篇幅编织出一张横跨1997金融风暴、科技阴谋与家族血泪的精密棋局。这不是一部简单的犯罪剧，而是一场关于“我是谁”的哲学拷问，一次对香港社会集体创伤的隐喻式回溯。
故事始于三位性格迥异的男子：网红教主张非凡（王浩信 饰），冷静理性的保镖夏天行（杨明 饰），以及暴躁热血的前拳手何铁男（伍允龙 饰）。三人素不相识，却因一场保护任务意外交汇。随着剧情推进，他们逐渐发现彼此之间存在一种超越常理的“心灵感应”——能感知对方的情绪、危险甚至梦境。这种设定初看像对《超感猎杀》的模仿，实则是编剧叶天成精心埋下的核心伏笔：他们并非普通兄弟，而是被人为“分离”的同一家庭的亲生三子。
真正的爆点在第15集左右引爆。DNA检测结果揭晓，三人确为同父同母。而他们的父母之死，并非意外，而是1997年金融风暴中一场政治与资本合谋的牺牲品。由石修饰演的尹成亨（Hunter）作为当年“金融危机处理小组”负责人，表面是英雄，实则是幕后黑手。他不仅操控市场，更主导了对主角一家的清洗，只为掩盖其与国际财团的秘密交易。这一情节被多位观众指出“影射港府”，虽未明说，但剧中“差点成为特首”的台词，已足够令人心惊。
更令人震撼的是科技线的嵌入。张非凡所依赖的VR直播、脑波同步、无人机监控等元素，并非炫技，而是服务于主题：在这个数据即权力的时代，人的记忆、情感甚至身份，都可被篡改、删除或复制。剧中反复出现的“下棋”意象——张非凡总在直播中对弈——正是全剧结构的隐喻：每个人都是棋子，而真正的棋手，是那些躲在幕后的“索伦”（Sauron，剧中反派代号，取自《魔戒》）。
三条人物线各自承载不同命题。张非凡代表“虚拟身份”：他在网络世界呼风唤雨，现实中却不知自己是谁；夏天行象征“秩序与压抑”：作为保镖，他习惯隐藏情绪，却在血缘召唤下逐渐崩解理性外壳；何铁男则是“原始本能”：用拳头说话，拒绝思考，却恰恰最先感知到兄弟间的血脉联系。三人从对抗到融合，完成了一次现代人身份认同的艰难重建。
可惜的是，后十集节奏失控，部分支线（如江嘉敏饰演的马斯婷角色）显得冗余，VR梦境逻辑也略显牵强，导致不少观众诟病“虎头蛇尾”。但若抛开技术瑕疵，《兄弟》的内核极其锋利：它质问的是，在一个被资本与算法支配的世界里，亲情是否还能成为抵抗异化的最后堡垒？
王浩信贡献了职业生涯最具层次的表演——从玩世不恭的网红，到背负血海深仇的复仇者，眼神从轻佻到沉郁的转变令人信服。伍允龙虽被批“吼叫过度”，但其肢体语言精准传递了底层拳手的愤怒与无力。而杨明的克制演出，恰是平衡全剧情绪的关键支点。
回望2018年，《兄弟》或许输在叙事野心过大，但它敢于将金融政治、科技伦理与家庭伦理熔于一炉，在TVB近年职业剧泛滥的背景下，堪称一次悲壮的突围。它不是完美的剧集，却是一部值得被重新审视的“时代切片”——当三兄弟最终站在父母墓前，那句“我们终于回家了”，不只是对亲情的呼唤，更是对一个迷失时代的温柔救赎。
