《《载得有情人》：一场被低估的中年爱情寓言，藏在小巴后视镜里的阶层裂痕与人性微光
2014年，当TVB还在用豪门恩怨、警匪对决和职场宫斗收割收视率时，《载得有情人》悄然上线——一部看似老套的“司机×女总裁”设定，却意外成为港剧中少有的中年情感切片。6.9分或许不算耀眼，但若深入剧情肌理，会发现它早已超越“灰姑娘式逆袭”的俗套框架，转而以克制笔触勾勒出香港社会阶层固化下的温柔突围。
故事始于一次超市误食事件：单亲爸爸祁逸升（黎耀祥 饰）带着患有严重食物过敏的儿子望仔购物，一位陌生女子好心递上零食，险些酿成悲剧。几个月后，两人重逢——她竟是建材集团女继承人饶毅昕（苏玉华 饰），刚因父亲病重被迫中断移民计划，临危执掌家族企业。而他，只是穿梭于街巷的小巴司机，靠摄影寄托未竟梦想。命运的齿轮，在后视镜中悄然咬合。
表面看，这是“身份悬殊的爱情剧”，实则内核远为复杂。饶毅昕并非传统霸总：她疲惫、脆弱、被二妈三妈联手围剿，连亲生弟弟也觊觎股权；祁逸升亦非草根英雄，他沉默、务实，甚至有些怯懦，唯一坚持的是对儿子的守护与对生活的体面。两人关系从未滑向激情或救赎，而是以“私人司机”之名，在日复一日的接送中，交换着对世界的理解。
剧中最具深意的设定，是“车”作为移动的私密空间。后视镜里，前座是掌控方向的逸升，后座是被责任压垮的毅昕。他们不谈情爱，只聊孩子、工作、人生岔路。这种“去浪漫化”的相处，恰恰戳破了都市爱情剧的幻觉——成年人的感情，往往始于共情，而非心动。
然而，《载得有情人》的野心不止于此。它借饶家争产线，冷峻呈现香港家族企业的代际危机：亲情在股权面前不堪一击，血缘沦为权力筹码。而逸升所代表的底层，则始终被排除在资本游戏之外。即便最终两人走近，编剧也未许诺童话结局——没有一夜暴富，没有阶层跃迁，只有两个伤痕累累的灵魂，在认清现实后选择彼此依靠。
值得玩味的是，全剧最激烈的冲突并非来自反派，而是源于“善意的暴力”。超市初遇时那位“好心阿姨”的举动，正是社会对弱势群体（过敏儿童、单亲家庭）缺乏认知的缩影；而毅昕初期对逸升的“施舍式关怀”，亦暴露了精英阶层无意识的傲慢。直到双方真正放下身份预设，平等对话才成为可能。
黎耀祥一改往日外放演技，以近乎“去表演化”的内敛诠释祁逸升——一个被生活磨平棱角却未失温的男人。苏玉华则贡献了职业生涯最细腻的演出：她的坚强化在眼底，脆弱藏在停顿，让这位女CEO既有铁腕魄力，又有深夜独坐时的茫然。两人互动毫无火花四溅的张力，却因真实而动人。
可惜的是，如多位观众所诟病，结局确显仓促。男二沈博文突兀黑化、股权纠纷草草收场，削弱了前期铺垫的社会批判力度。但这恰似现实本身：生活从不按剧本走完所有伏笔，能抓住的，不过是某个路口的同行。
《载得有情人》真正的“爆款基因”，在于它提前七年预言了当代人的情感困境：在高度原子化的社会里，我们渴望的或许不是轰轰烈烈的爱情，而是一个愿意在你崩溃时默默开车送你回家的人。他不承诺改变你的命运，但愿意载你一程，渡过风雨。
这，才是“有情人”最朴素的定义。
