《《僵尸》：一曲献给港产恐怖片的挽歌，一场由执念炼成的轮回噩梦
2013年，麦浚龙以一部《僵尸》（又名《七日重生》）横空出世，不仅在威尼斯电影节崭露头角，更在华语恐怖片沉寂多年后掀起一场关于“怀旧”与“重生”的风暴。然而，《僵尸》并非传统意义上的僵尸电影——它没有林正英式的诙谐道术、没有糯米洒满地的滑稽桥段，也没有师徒三人组的温情打闹。相反，这是一部披着僵尸外衣、内里却充满哀悼与执念的黑色寓言。
影片开篇，钱小豪饰演的“钱小豪”——一个曾因80年代僵尸片走红、如今潦倒落魄的动作明星——拎着行李入住一栋破败老旧的公屋。他选择在传说中的凶宅2442单元上吊自杀，却在生死边缘被隐世道士阿友（陈友 饰）所救。这一幕看似寻常，实则奠定了整部电影的核心命题：死亡不是终点，执念才是真正的牢笼。
随着剧情展开，观众逐渐拼凑出这栋楼里的秘密。惠英红饰演的杨凤，是一个日夜守候在2442门口、靠吃祭祀品维生的女人；她的白发儿子小白，则如幽灵般在走廊闪现，时而诡异，时而悲悯。而鲍起静饰演的梅姨，在丈夫冬叔（吴耀汉 饰）意外坠亡后，求助于邪道高手阿九（钟发 饰），试图借邪法让亡夫“还魂”。阿九以秘术炼尸，却不知自己早已被双胞胎女鬼反噬，最终酿成无法挽回的悲剧。
影片最震撼的一幕，莫过于钟发饰演的阿九在临死前对陈友说出：“係我煉出來嘅。”——“是我炼出来的。”这句话不仅是对僵尸诞生过程的承认，更是对“执念造物”的终极揭示。正如月巴氏所言：“任何事物都需要一个生成过程。就算一只僵尸，也是钟发花了一番心力千锤百炼才炼制而成。”而在这栋楼里，每一个角色都在用自己的方式“炼”出属于自己的幻象：钱小豪炼的是昔日荣光，梅姨炼的是亡夫回魂，杨凤炼的是母子重聚，阿九炼的是不死邪术……他们执迷不悟，以为只要坚持，就能逆转生死、重拾意义。
但《僵尸》的残酷在于，它毫不留情地戳破了这种幻想。当僵尸真正出现，当血肉横飞、符咒失效、道术崩塌，所有人的执念都化为灰烬。影片结尾，钱小豪再次走进那栋楼，与众人一一擦肩而过——阿友、燕叔、杨凤、梅姨、阿九……仿佛一切从未发生。这并非现实，而是一场临终幻梦。正如影评人所言：“结局悲戚而情怀到位。”这不是重生，而是入殓；不是轮回，而是告别。
在形式上，《僵尸》融合了多重恐怖美学：日式恐怖（J-Horror）的灰蓝调色与突兀惊吓、意大利大师达利欧·阿基多（Dario Argento）式的妖艳鬼光、《闪灵》中双胞胎女鬼的走廊凝视、法国新极端主义（New French Extremity）的血腥暴力（如《Inside》中的刺穿镜头），甚至大友克洋式的机械异化空间。这些元素并非堆砌，而是被麦浚龙精心编织进一个超现实的“里世界”——那栋看似真实的公屋，实则是执念者的炼狱，是记忆与幻觉交织的Silent Hill。
更重要的是，《僵尸》是对港产僵尸片黄金时代的深情致敬与彻底告别。林正英与许冠英虽未现身，但片头字幕明确写着“谨以此片纪念林正英、许冠英”，两人同于11月离世（注：原文误作6日，实为8日），象征一个时代的终结。钱小豪、陈友、钟发、鲍起静、吴耀汉……这些曾活跃于80、90年代僵尸片的老面孔齐聚一堂，不是为了复刻经典，而是以自身为祭品，完成一场仪式性的葬礼。
因此，《僵尸》从来不是一部单纯的恐怖片。它是一部关于“失去”的电影——失去信仰、失去爱人、失去时代、失去自我。在港片式微、僵尸文化被丧尸浪潮淹没的今天，麦浚龙用极致的视觉风格与悲怆的叙事，炼出了一只“文化僵尸”：它跳着清朝官服的僵硬步伐，却流淌着现代人的孤独血液。
红线糯米今犹在，不见当年林正英。
但或许，真正的僵尸，从来都不是那具跳动的尸体，而是我们心中不肯放下的执念。
