《《他的一生》：在时代洪流中挣扎的欲望、忠诚与命运
1981年TVB剧集《他的一生》，由招振强执导，任达华、刘雪华、林嘉华、周秀兰主演，是一部被时间尘封却极具现实穿透力的港剧经典。它以李恒基（任达华饰）从渔村少年到地产巨贾的人生轨迹为轴心，交织出一段横跨爱情、友情、阶级跃迁与道德困境的史诗叙事。在当下“阶层固化”“情感焦虑”成为社会热词的语境下，这部四十多年前的作品竟如一面镜子，映照出当代人内心最隐秘的挣扎——我们是否真的比李恒基更清醒？
故事始于香港渔村。李恒基自幼丧父，与青梅竹马采云（周秀兰饰）相依为命。这段感情朴素而真实，却从一开始就埋下了悲剧的种子——他们的结合并非出于炽热爱恋，而是为了“让母亲有人照料”的现实安排。这种“责任先于爱情”的婚姻模式，在传统华人社会中屡见不鲜，却也成为日后情感崩塌的伏笔。
命运的转折点出现在富家子郭英年（林嘉华饰）的出现。他不仅为恒基打开都市之门，更成为其事业与情感的双重推手。两人初时肝胆相照，共同经营的士生意，后又携手进军地产。然而，真正的考验并非来自商场，而是澳门邂逅章思薇（刘雪华饰）之后。思薇明艳聪慧，与恒基在精神层面高度共鸣，她的出现撕开了恒基内心对“理想伴侣”的想象——那不是采云式的温顺服从，而是能并肩作战、共谋未来的灵魂伴侣。
但恒基的挣扎恰恰在此：他深爱思薇，却无法背弃发妻。这种矛盾不是简单的“渣男犹豫”，而是儒家伦理与现代个体欲望的激烈碰撞。他一度用理智压抑情感，甚至主动疏远思薇，展现出罕见的道德自律。然而，人性终究难敌日久生情。当六七暴动后的地产狂潮将他推向财富巅峰，他的情感防线也终于溃堤。
更残酷的是，郭英年始终活在自我欺骗中。他以为自己在追求思薇，实则只是在争夺恒基所拥有的一切——包括爱情。当他发现思薇心属恒基，那份“兄弟情”瞬间转化为嫉妒与背叛。他联合叔父排挤恒基，表面是商业竞争，内里却是情感挫败的投射。而思薇与恒基的恋情，也因此被置于道德审判台上。
全剧最令人心碎的，并非三角恋本身，而是每个角色都在“成全”中失去自我。采云明知丈夫心有所属，仍选择放手；思薇因愧疚于英年之死（虽为误传）而决然离开；恒基最终一无所有，只剩怅然。这种“无人赢家”的结局，彻底颠覆了传统商战剧或爱情剧的爽感逻辑，呈现出一种近乎希腊悲剧的命运感——人越是努力掌控人生，越被命运嘲弄。
值得深思的是，《他的一生》并未将恒基塑造成英雄或反派，而是一个在时代缝隙中不断试错的普通人。他的成功得益于历史机遇（六七暴动后的地产低谷），他的失败则源于人性弱点（欲望、犹豫、优柔）。这种复杂性，使他在今日依然具有强烈的现实指涉：在房价、婚恋、阶层流动成为全民焦虑的今天，我们每个人何尝不是在重演李恒基的困境？
尽管评分尚未开放，但仅有的几条短评已透露出观众的震撼：“一个可以描述人一生的完整过程”“越看越好看”。这正说明，《他的一生》的价值不在戏剧奇观，而在对人性纵深的挖掘。它不提供答案，只呈现困境；不歌颂成功，只记录代价。
四十余年后回望，这部剧早已超越港剧黄金时代的类型框架，成为一部关于“选择”与“承担”的现代寓言。李恒基的一生，或许就是我们所有人的一生——在欲望与责任之间，在理想与现实之间，在爱与愧疚之间，踽踽独行。
