《《爱情重启》：7分钟×4集，一场关于倦怠、悔悟与“原谅”的情感解剖
在韩式BL短剧泛滥成灾的2025年，《爱情重启》（Love Reset）以仅28分钟的总时长，完成了一次对长期亲密关系中“情感惯性”与“自我中心式爱意”的精准解剖。它没有炫目的特效、狗血的误会或强行制造的冲突，却用极简的叙事结构和克制的情感表达，刺穿了当代人恋爱中最隐秘也最普遍的真相：我们不是不爱了，而是忘了如何去爱。
故事围绕一对交往七年的同性情侣展开——攻（男主A）与受（男主B）。七年之痒，在这部剧中并非一句陈词滥调，而是一场无声的侵蚀。第一集开场，两人共处一室，却各自低头刷手机，连眼神交流都显得多余。攻随口问“今晚吃面？”受答“好”，对话终结。这种日常的疏离感，比争吵更令人窒息。导演用近乎纪录片式的镜头语言，呈现了“习惯”如何悄然取代“在意”。
第二集揭示矛盾核心：纪念日被遗忘。受精心准备晚餐，等待整晚，攻却因加班（实则与同事聚餐）爽约，甚至第二天才想起这天是他们七周年纪念日。他轻描淡写地说“哎呀，忘了”，并随手在便利店买个蛋糕补救。受沉默离开。这一幕之所以刺痛人心，是因为它太真实——不是不爱，而是把对方的存在当作理所当然，把“记得”变成可选项，而非必修课。
第三集，攻开始“不习惯”。受搬走后，家里空荡，饭没人做，衣服没人叠，连吵架的对象都没有。他这才意识到，自己早已将受的付出内化为生活基础设施，如同水电煤气，一旦停供，才知其珍贵。于是他试图挽回：道歉、送礼、说“我改”。但他的“改”依然带着傲慢——礼物是让女同事代挑的手链，道歉词像背稿，仿佛只要完成“仪式”，对方就该自动回归原位。这种“交易式悔过”，恰恰暴露了他仍未真正理解问题所在：不是忘了纪念日，而是忘了对方是一个需要被看见、被尊重、被用心对待的人。
第四集迎来高潮与结局。受没有立刻原谅，而是在雨中质问：“你到底想重启什么？是我们的爱情，还是只是你的便利？”这句话直指核心。攻终于崩溃，承认自己“害怕一个人吃饭，害怕回家没人说话，更害怕你真的不要我了”。这不是深情告白，而是赤裸的脆弱。最终，他亲手挑选了一条刻有两人名字缩写的银手链，说：“这次，我想从‘认识你’重新开始。”受看着他湿透的头发和颤抖的手，轻轻点头。
全剧最妙之处，在于它拒绝提供童话式和解。受的原谅并非因为攻“浪子回头”，而是因为他看到了对方真正的改变意愿——不是用礼物敷衍，而是愿意放下自我，重新学习如何去爱。那条手链不是赎罪券，而是承诺的具象化：从此刻起，我愿以初见之心，重新爱你。
尽管只有四集，每集仅7分钟，《爱情重启》却完成了对现代亲密关系的深度叩问：当激情退去，爱情是否只剩下惯性？当一方持续付出，另一方是否就理所当然地享受？而“重启”真正的含义，从来不是回到过去，而是以更清醒的认知，共同创造一个新的开始。
在BL题材日益套路化的当下，这部短剧以现实主义笔触撕开了浪漫滤镜，让观众看到：无论性别如何，爱的本质，始终是看见、尊重与持续的选择。或许正因如此，尽管尚未评分，已有上百人标记“看过”——因为每个人都曾在某段关系里，扮演过攻，或受，或两者皆是。
爱情可以重启，但前提是，你真的愿意按下那个“重来”的按钮，而不是仅仅希望对方继续留在原地等你。
