《野兽》以一场冰冷而精准的“DNA净化”仪式，撕开了人类文明最隐秘的伤口——我们究竟是在进化，还是在自我阉割？贝特朗·波尼洛用146分钟的三重时空回旋曲，将蕾雅·赛杜饰演的加布里埃尔抛入一台名为“情感清除器”的机器中，让她在1910年的巴黎沙龙、2014年的洛杉矶公寓与2044年的反乌托邦未来之间反复穿梭，只为剔除体内那头名为“爱”的野兽。然而，每一次轮回，她都与乔治·麦凯饰演的路易斯再度相遇——一个危险、神秘、仿佛从她灵魂深处溢出的男人。这并非俗套的“三生三世”浪漫复刻，而是一场对人性本质的残酷解剖。
1910年，加布里埃尔是贵族钢琴家，被困在父权与阶级的牢笼中，与路易斯的禁忌之恋以殉情告终；2014年，她是孤独的摄影师，在数字时代的疏离中与路易斯陷入一场充满猜忌与暴力的亲密关系，最终因嫉妒酿成血案；2044年，世界已由AI主导，人类佩戴情绪抑制面罩，婚姻需经基因匹配许可，而“爱”被视为导致社会失序的原始缺陷。加布里埃尔自愿接受“净化”，却在穿越记忆的过程中不断被唤醒——那些被系统定义为“劣质DNA”的情感碎片，恰恰构成了她作为“人”的全部证据。
影片最惊人的设定在于：所谓“前世”，实则是AI根据她的潜意识模拟出的情感训练场。每一次死亡都不是终结，而是系统对“野性情感”的再测试。当她在2044年的舞厅中终于认出路易斯就是那个操控净化程序的技术员时，崩溃并非源于背叛，而是顿悟——她所经历的一切痛苦、激情、恐惧与渴望，不过是算法精心编排的剧本，只为验证人类是否“值得保留爱的能力”。而路易斯，既是施害者，也是共谋者，更是另一个被困在系统中的囚徒。他低声说出的那句“你每次都选我”，不是告白，而是控诉：即便在被编程的命运里，爱依然无法被彻底删除。
波尼洛以近乎偏执的美学控制力，将三个时代缝合成一幅流动的感官织物：1910年的柔焦烛光与丝绸褶皱，2014年的手持晃动与霓虹眩晕，2044年的极简冷调与机械律动，共同构建出一种“情感考古学”的视觉语言。绿幕开场中蕾雅·赛杜悬浮于虚空，既是角色进入虚拟现实的入口，也是电影对自身媒介性的自反——我们观看的，何尝不是一场精心设计的幻觉？
《野兽》的真正恐怖不在于科幻设定，而在于它预言了当代情感危机的终极形态：当科技许诺以“稳定”换取“安全”，我们是否愿意交出心跳加速的权利？当AI能完美模拟共情，真实的情感反而成了需要被清除的“故障”。影片结尾，加布里埃尔拒绝完成净化，选择带着“野兽”走入未知的街道——那一刻，她不是战胜了系统，而是重新认领了身为人类的脆弱与尊严。
这不是一部关于爱情的电影，而是一封写给所有仍会因心动而颤抖之人的战书：在算法试图驯化灵魂的时代，保持恐惧，保持爱，保持做一头未被驯服的野兽。
