《《控制》（Control, 2022）表面上是一部低成本密室科幻惊悚片，实则是一场关于母性、记忆与人性操控的哲学实验。影片以极简设定——一名女子被困于纯白房间，被神秘“管理员”要求完成一系列看似荒诞的任务（如用意念移动铅笔）——展开叙事，却在90分钟内层层剥开一个令人心碎又细思极恐的真相：她并非实验对象，而是实验本身。
女主萨拉米切饰演的角色从一开始的困惑、抗拒到逐渐觉醒，其心理变化轨迹构成了全片的情感主轴。她不断被逼迫提升“超能力”，每一次成功都伴随着更严苛的挑战，而穿插其中的闪回片段——女儿的笑脸、家庭生活的碎片——起初被观众误认为是激励她的动力，实则是被植入的记忆残片。直到影片后段才揭晓：她早已在一场事故中失去女儿，而所谓“实验”，是某组织利用她的悲痛进行意识重写与人格复制的尝试。那个不断命令她“继续”的管理员（凯伦·勒布朗饰），并非冷血科学家，而是另一个已被成功“重置”的她自己——一个选择遗忘痛苦、接受新身份的克隆体。
这种“自我对抗自我”的结构，让《控制》超越了传统密室逃脱或超能训练的套路。它不靠特效或动作场面吸引眼球，而是以近乎舞台剧的封闭空间，拷问人类对记忆的执念：如果痛苦的记忆可以被删除，你是否愿意成为“更好的自己”？而母爱在此成为无法被算法抹除的变量——即便被无数次重置，她仍会在潜意识中呼唤女儿的名字，拒绝彻底服从系统。这正是影片最锋利的一刀：科技可以复制肉体、模拟情感，却无法真正“控制”爱。
可惜的是，如此深刻的内核被平庸的节奏和单薄的视听语言所拖累。大量重复的训练场景缺乏张力，对话机械如说明书，导致观众在真相揭晓前已陷入倦怠。4.7分的低评价，更多源于形式与野心的失衡，而非创意本身。若将其压缩为30分钟短片，或许能成为《黑镜》级别的神作；但作为长片，《控制》就像它那支始终摇晃却难以完全移动的铅笔——意图明确，力有不逮。
然而，在AI生成内容泛滥、记忆可被编辑的2025年回看此片，它的警示意义愈发尖锐：当世界开始提供“删除悲伤”的服务，我们是否还配称为人？《控制》的答案藏在女主最后的选择里——她宁可带着破碎的记忆沉沦，也不愿活在一个没有女儿的“完美”现实中。这份固执，或许正是人类最后的防线。
