《《栩栩如昇》：一颗红豆，乱世浮沉中的家国与情殇
2025年末，一部尚未正式定档却已悄然搅动观众情绪的年代谍战剧《栩栩如昇》横空出世。尽管评分尚空、分集信息未明，仅凭一句“一颗红豆，独行乱世中；青帮卧底，身份隐雾中；两人相思，共谱家国曲”的剧情简介，便足以勾勒出一幅血色浪漫与信仰博弈交织的民国图景。在当下国产剧普遍陷入悬浮与套路化的泥沼之际，《栩栩如昇》以极简叙事撬动厚重历史，用一粒微小红豆串联起个体命运与时代洪流，在虚实之间完成对“忠诚”与“爱”的双重叩问。
故事背景设定于1930年代的上海——那个霓虹与血光并存、西装与长衫交错的魔都。女主林栩（李若天 饰）表面是中药铺温婉掌柜之女，实则为地下情报组织的关键信使；男主昇（赵安第 饰）则以青帮新贵身份周旋于租界权贵之间，真实身份却是潜伏多年的红色特工。两人因一枚刻有“昇”字的红豆结缘——这枚红豆，既是童年信物，亦是传递密令的载体。在一次次生死交接中，情感悄然滋长，却始终被身份的迷雾所阻隔。他们不敢言爱，因为每一次靠近，都可能暴露彼此；却又无法割舍，因为在那个连呼吸都要伪装的年代，对方是唯一能看见自己“真面目”的人。
剧中最具张力的并非枪战或密码破译，而是日常细节中的“表演”。一场雨夜药铺相遇，昇浑身湿透却拒绝热水，只因冷水不会让藏在衣领的微型胶卷显影；林栩递上热汤时指尖微颤，不是心动，而是担心汤碗底部夹层的情报是否已被敌人察觉。这种将谍战逻辑嵌入生活肌理的处理，远比宏大场面更具压迫感。正如短评中观众敏锐捕捉到的：“中药了，不应该洗冷水吗？怎么还冒着热气啊？”——看似穿帮的细节，实则是导演刘爱东刻意为之的叙事陷阱：热气蒸腾，恰是为了掩盖昇身上携带的硝烟味，避免引起巡捕注意。这种“反常识”的真实，正是《栩栩如昇》区别于同类剧的核心质感。
更值得称道的是其对女性角色的重塑。林栩绝非等待拯救的“花瓶”，她在中药配伍中暗藏摩斯电码，以熬药火候传递行动时间，甚至在关键时刻亲手引爆青帮火药库，只为掩护昇撤离。她的“离子烫”造型虽被部分观众吐槽“不洋气”，却恰恰暗示其曾留学日本、接受新式教育的背景——那头看似突兀的卷发，是她撕掉“传统闺秀”标签的宣言。而昇的挣扎亦超越了简单的忠奸对立：他必须亲手处决昔日战友以取信青帮，又在深夜独自焚香祭奠，香灰中埋着那颗始终未送出的红豆。
《栩栩如昇》的“昇”字，既指男主之名，亦暗喻“升腾”与“牺牲”。在民族危亡之际，无数无名者如红豆般微小却坚韧，在黑暗中默默发芽，终成燎原之势。全剧以“红豆”为眼，将爱情、信仰、背叛、救赎熔铸于一炉，没有口号式的爱国宣言，却在一碗药、一滴雨、一次回眸中，让观众感受到那个时代最炽热的心跳。
当短评区有人直言“好难看哦”，也有人感叹“好看”，恰恰印证了该剧的两极撕裂性——它拒绝讨好，坚持用克制的镜头语言和复杂的心理描摹挑战观众耐心。但正是这份“不迎合”，让它有望成为2025年国产年代剧中的一匹黑马。毕竟，在流量至上的时代，敢于用一颗红豆讲透乱世人心的作品，本就值得被看见。
