《《母亲不会这样做》：当母性成为牢笼，杀婴案是镜子还是出口？
在西班牙导演玛尔·科尔的惊悚新作《母亲不会这样做》（Salve Maria）中，母性不再是温婉慈爱的代名词，而是一场无声的精神崩塌。影片以一桩真实感极强的杀婴新闻为引子——一名法国母亲在浴缸中溺死自己10个月大的双胞胎——点燃了主角玛丽亚内心深处那根早已绷紧的神经。她是一位初为人母的青年作家，本应沐浴在创作与育儿的双重喜悦中，却在婴儿啼哭、乳汁溢出、夜不能寐的日常里，逐渐滑向一种无法言说的黑暗。
这不是一部传统意义上的恐怖片，没有鬼怪，没有血腥，却比任何超自然元素更令人窒息。影片用近乎纪录片式的冷静镜头，将产后抑郁、身份撕裂、社会期待与自我消亡交织成一张密不透风的网。玛丽亚的世界开始出现裂缝：关不上的窗、合不拢的抽屉、突然闯入的乌鸦……这些看似琐碎的细节，实则是她精神防线溃散的外化。她的身体被哺乳绑架，思想被“好母亲”的标签囚禁，连写作这一最后的自我出口，也因婴儿的哭声而频频中断。
影片最震撼之处，在于它敢于直面一个禁忌问题：“母亲是否可以后悔？”社会总在歌颂母爱的伟大，却对母亲的痛苦视而不见。玛丽亚不是不爱孩子，而是被“必须爱”的道德枷锁压得喘不过气。她在小说颁奖礼上因涨奶而裸露的乳房，既是荣耀时刻，也是羞辱现场——那一刻流出的，究竟是乳汁，还是剖腹产留下的血水？导演用极具象征意味的画面，质问整个父权结构对女性身体的征用与剥削。
值得一提的是，影片叙事结构精巧，采用心理现实主义手法，模糊现实与幻觉的边界。观众始终不确定那些诡异事件是真实发生，还是玛丽亚濒临崩溃的投射。这种不确定性恰恰强化了主题：在一个拒绝承认母亲也会疲惫、也会恨、也会想逃的社会里，疯狂或许是最清醒的反抗。
主演劳拉·韦斯马尔凭借此片斩获戈雅奖最佳新人女演员，她的表演克制而锋利，每一个眼神都像在无声呐喊。她不是在演绎一个“疯女人”，而是在呈现一个被系统性压抑到极限的普通女性。正如一位短评所言：“清晨和黑暗的界限并不是那么清晰，一个脆弱的母亲崩溃只要一瞬间。”
《母亲不会这样做》之所以令人不安，正因为它太真实。它不提供廉价的救赎，也不给出明确答案。它只是把一面镜子举到观众面前：当你看到玛丽亚眼中的恐惧，你看到的是怪物，还是你自己？在这个鼓吹“为母则刚”的时代，这部电影勇敢地撕开了那层温情面纱，暴露出底下血肉模糊的真相——母亲，首先是一个人。而人，有权疲惫，有权挣扎，甚至有权在绝望中问一句：“如果我做不到呢？”
这不仅是恐怖，这是控诉。
