《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）中，导演比尔·康顿以大胆而温柔的笔触，重新诠释了这部源自1983年小说、1985年电影、1993年百老汇音乐剧的经典文本。这一次，它不再只是关于政治与幻想的交织，更是一场跨性别身份觉醒的深情独白。
故事设定于1981年阿根廷军政府统治下的阴暗监狱。托纳提乌饰演的Molina——一位被指控猥亵未成年人而入狱八年的橱窗设计师——并非传统意义上的“同性恋者”，而是影片明确呈现为一名跨性别女性。她通过幻想构建出一个名为Ingrid Luna的虚构好莱坞女星（由詹妮弗·洛佩兹分饰三重角色：Aurora、Ingrid Luna与蜘蛛女），以此逃离现实牢笼的窒息。这些幻想片段以歌舞形式展开，融合黑色电影、恐怖片与黄金时代好莱坞的美学，却因预算拮据而显得粗糙——但正是这种“粗粝感”，反而强化了幻想与现实之间的断裂与张力。
当迭戈·卢纳饰演的马克思主义革命者Valentin被关进同一间牢房，两种截然不同的生存逻辑开始碰撞。起初，Valentin对Molina充满偏见，称她“你是个男人，别人把你当成怪物，你就迎合他们这样活着”。他代表的是理性、斗争与政治正确；而Molina则以情感、幻想与脆弱作为武器，在绝望中编织温柔。然而，随着两人共处日久，Valentin逐渐意识到：真正的革命，不只是推翻政权，更是打破内心对“他者”的排斥。当他最终在离别时轻唤Molina为“Molinita”（小莫莉娜），那一刻，不是怜悯，而是承认——承认她作为人的完整性，承认她性别认同的真实性。
影片最震撼人心的高潮，并非政治越狱或暴力反抗，而是Molina在临终前的幻想中脱下男装西装，换上一袭红裙，在聚光灯下翩然起舞。那不是死亡，而是加冕。她终于不必再躲在角色背后，而是以自己渴望的身份走向终结——哪怕这自由只存在于梦境，也足以照亮整部电影的灵魂。
詹妮弗·洛佩兹的表演虽遭部分影评人诟病“过于明星化”，但她所饰演的蜘蛛女形象恰恰成为Molina内心欲望的镜像：强大、致命、性感，却又孤独。而托纳提乌的突破性演出，则让Molina从原作中模糊的“娘娘腔男子”蜕变为清晰、坚定的跨性别主体。她的颤抖、她的笑容、她讲述电影时眼中的光，无不诉说着一个被世界否定的人如何用想象力重建自我。
《蜘蛛女之吻》的评分仅6.2，许多观众批评其制作简陋、歌舞场面缺乏《芝加哥》式的华丽。但真正理解这部电影的人会明白：它的力量不在技术，而在勇气。在一个仍对跨性别者充满敌意的世界里，它敢于说——你的幻想不是逃避，而是抵抗；你的身份不是错误，而是真实。
正如一位用户所写：“古往今来的酷儿，都是在电影中寻找自我。”而这一次，《蜘蛛女之吻》不仅提供了镜子，还递来了红裙。
