《爱情热力学定律》（Las leyes de la termodinámica, 2018），试图为人类最不可控的情感——爱情——套上一套“可预测”的物理公式。然而，正如影片自身所揭示的悖论：当理性试图驯服感性，理论终将在现实面前崩塌。
影片主角是一位沉迷于热力学研究的物理学教授，他坚信爱情可以像宇宙中的能量转换一样，被四大热力学定律精准描述。第一定律说能量守恒——他在感情中追求对等付出；第二定律指出熵增不可逆——他认为关系一旦开始混乱就无法复原；第三定律强调绝对零度不可达——暗示完美爱情永不可能实现；而第零定律则成为他判断“两人是否处于同一情感温度”的标准。整部电影以伪纪录片+课堂讲授+生活片段交织的方式展开，将抽象理论具象化为一次次荒诞又真实的恋爱场景。
但讽刺的是，这位自诩能用公式解构爱情的男人，在现实中却陷入一场完全失控的感情漩涡。他爱上了一位年轻貌美的超模（由贝尔塔·巴斯克斯饰演），对方自由奔放、情绪流动如风，完全不按“热力学规则”出牌。他的计算失效了，他的模型崩溃了，他的“爱情实验室”在真实人性面前轰然倒塌。这种反差不仅构成了全片最大的笑点，也暗含了导演对现代人试图用逻辑掌控情感的深刻嘲讽。
值得注意的是，《爱情热力学定律》并非一部纯粹的爱情片，而是一场披着浪漫外衣的哲学思辨。它借用科学语言，实则质问：我们是否真的能用理性框架去理解爱？当一个人执着于“控制变量”“设定边界”“量化投入产出”，他是否早已背离了爱的本质？影片通过大量打破第四面墙的镜头、图表动画和旁白解说，营造出一种“教学式幽默”，让观众在会心一笑的同时，反思自己是否也曾试图用Excel表格管理心动，用KPI衡量亲密。
5.5分的低评分，恰恰印证了本片的两极分化：喜欢的人称其“一本正经胡说八道却妙趣横生”，反感者则批评“说教味浓、剧情空洞”。但正是这种争议性，让它成为近年来少有的敢于挑战类型边界的欧洲小品。它不提供甜腻的童话，也不渲染撕心裂肺的虐恋，而是冷静地展示一个聪明人如何在爱情面前变得愚蠢——而这，或许才是最真实的人性写照。
最终，当男主角承认“我的理论错了，因为爱不是系统，而是混沌”，影片完成了从科学隐喻到人文觉醒的跃迁。热力学定律或许能解释宇宙的能量流转，却永远无法框住一颗跳动的心。在这个算法推荐爱情、数据定义匹配的时代，《爱情热力学定律》像一记温柔的耳光，提醒我们：真正的爱，从来不在公式里，而在不可预测的意外之中。
