《《飞机2025》：一场失控的空中闹剧，还是对70年代性解放文化的荒诞回响？
在2025年这个充斥着AI、元宇宙与社会高度规训的时代，《飞机2025》（Airplane 2025）却选择逆流而上，将镜头拉回1970年代——那个以自由、混乱与性解放为标签的黄金年代。影片表面上讲述一群年轻男女在万米高空试图加入“万米高空俱乐部”（Mile High Club）的荒唐冒险，实则是一场对时代精神、性别政治与消费主义娱乐逻辑的尖锐讽刺。
故事发生在一架飞往未知目的地的航班上，主角Gloria与她的朋友们——一群典型70年代嬉皮士风格的青年——登机后迅速将目标锁定为“在飞行途中完成一次性行为”。这一设定看似低俗、轻浮，甚至被不少观众批评为“史一样”的无聊桥段，但若深入剖析，便会发现导演Adrian Avila与编剧瑞恩·埃伯特、史考特·穆伦有意用夸张的喜剧外壳包裹一层文化考古式的反思。
影片中频繁出现的复古服饰、烟雾缭绕的客舱、毫无安全意识的乘客行为，以及机组人员近乎默许的态度，都在复刻70年代航空旅行的真实图景——那是一个安检形同虚设、空乘被视为“空中女郎”、飞行本身仍带有浪漫冒险色彩的年代。而“万米高空俱乐部”正是那个时代性自由思潮的极端产物。导演并未简单地将其妖魔化或浪漫化，而是通过一连串失控的误会、错位的身份、荒诞的巧合，让这场“空中派对”逐渐滑向混乱边缘，最终在坠机警报响起时戛然而止——这不仅是物理意义上的危机，更是对无节制自由主义的隐喻性审判。
值得注意的是，影片虽标榜为喜剧，却刻意回避了传统笑点的构建。没有夸张的肢体搞笑，也没有精巧的台词双关，取而代之的是近乎尴尬的沉默、不合时宜的欲望表达，以及角色之间不断错位的期待。这种“反喜剧”的处理方式，恰恰呼应了当代观众对“低俗搞笑片”的审美疲劳。正如短评中一位用户所言：“要么porn得彻底一点，要么搞笑，要么有个好剧情，啥都没，史一样。”——这句看似贬义的评价，或许无意中点出了影片真正的野心：它并不想讨好任何人，而是以一种近乎挑衅的姿态，逼迫观众直面那个被怀旧滤镜美化过的70年代的阴暗面。
更值得玩味的是影片的制作细节。有观众指出正片结尾使用iPhone超广角拍摄，片尾却打出“Shot on RED”的花絮logo——这种技术上的矛盾，恰似影片内容本身的撕裂感：一边是粗粝、即兴、近乎业余的影像质感，一边又试图模仿好莱坞工业的精致包装。这种自我指涉式的元电影手法，暗示了当下影视创作在资本、流量与艺术表达之间的挣扎。
《飞机2025》或许不会成为经典，但它像一面扭曲的镜子，映照出我们对过去的幻想、对当下的焦虑，以及对“自由”二字日益模糊的理解。在算法推荐、内容审查与道德边界日益收紧的2025年，这样一部故意“离谱”却又暗藏机锋的电影，反而成了一种稀缺的抵抗——哪怕它的抵抗方式，只是在万米高空上演一场注定失败的性爱闹剧。
