《超人之死与归来》（The Death and Return of Superman, 2011）却以荒诞解构经典、用幽默致敬信仰，成为影迷圈中口耳相传的“神作”。它不是传统意义上的电影，而是一场由编剧马克斯·兰迪斯自编自导自演的“粉丝狂欢式元叙事”——一场对DC漫画史上最具争议事件“超人之死”（1992）的深情调侃与犀利拆解。
影片开篇即打破第四面墙：兰迪斯本人坐在镜头前，手拿漫画书，语气戏谑地复述1992年DC如何“杀死”超人以提振销量。他一边吐槽剧情漏洞百出——比如“四个冒牌超人同时出现却没人质疑”、“露易丝·莱恩居然认不出复活后的丈夫”——一边邀请一众好莱坞明星轮番客串，包括西蒙·佩吉饰演愤世嫉俗的评论家、伊利亚·伍德扮演天真实习生、朗·霍华德化身冷静旁观者……这些角色并非推动情节，而是作为“观众替身”，在荒诞对话中不断质问：“这逻辑说得通吗？”
但正是在这种看似无厘头的拼贴中，影片悄然完成了对超级英雄神话的深层反思。当兰迪斯一本正经地说出“超人之死没有杀死超人，杀死了‘死亡’本身”时，全片瞬间从搞笑短剧升华为哲学寓言。超人之所以能“死而复生”，不是因为氪星科技或魔法，而是因为大众需要他活着——他是希望的符号，是人性中对正义与牺牲的永恒渴望。DC当年用营销手段制造轰动，而兰迪斯则用17分钟揭示：真正的“超人不死”，是因为我们拒绝让理想死去。
更妙的是，影片以极低成本完成高密度信息输出。没有特效，没有动作场面，全靠台词节奏、明星反差萌和精准的漫画梗堆叠笑点。比如曼迪·摩尔饰演的路人惊呼“超人死了？那谁来帮我搬沙发？”，既讽刺了英雄被工具化，又戳中普通人对超级英雄依赖的荒谬现实。而结尾处，当所有客串明星围坐一圈，认真讨论“如果超人真的死了，世界会怎样”，笑声戛然而止，取而代之的是一种温柔的肃穆——原来我们笑的不是超人，是我们自己对救世主的执念。
《超人之死与归来》之所以成为爆款，并非因其制作精良，而在于它用最轻盈的方式，承载了最沉重的命题：在一个充满不确定性的时代，我们为何仍需要一个穿红蓝紧身衣的男人从天而降？答案或许就藏在那句被反复引用的短评里：“它杀死了死亡，却复活了信仰。”
