《《什么叫做爱》：一场被误认为爱情的广告骗局，十二分钟撕开国产微电影的遮羞布
2013年，当“微电影”还是资本与流量合谋的新宠，《什么叫做爱》以一部仅12分钟的短片横空出世，打着“爆笑情感”“奇幻爱情”的旗号，实则是一场精心包装的软广——为社交App“比邻”量身定制的营销工具。评分4.1，超四成观众打出一星，这不是偶然，而是一次集体清醒后的反噬。
影片讲述了一个看似浪漫却逻辑崩坏的故事：男主角通过一款名为“比邻”的陌生电话软件，随机拨打给女主角，两人在毫无铺垫的情况下迅速陷入“爱情”。剧情用夸张的喜剧桥段、突兀的动作场面甚至惊悚元素强行拼贴，试图营造“多元类型融合”的错觉，实则暴露了剧本的极度空洞。所谓“神器电话引发的爱情”，不过是把当代人对孤独的焦虑，廉价兑换成一次点击下载的冲动。
更讽刺的是，那句流传甚广的“男人用长处弥补女人漏洞”的台词，表面调侃，内核却是对性别关系的粗鄙简化。它将爱情降格为生理功能的互补游戏，用低俗隐喻替代情感深度，不仅冒犯女性，也侮辱了“爱”这个字眼本身。难怪有观众怒评：“可以给负星么，太脑残。”
从制作层面看，《什么叫做爱》几乎不具备电影的基本素养：节奏混乱、表演浮夸、剪辑生硬。导演焦洋与其说是拍电影，不如说是在执行一则加长版广告脚本。主演宣萱——这位曾以专业演技征服港剧黄金时代的实力派——在此片中沦为背景板，令人唏嘘。
回望2013年前后，正是国内微电影野蛮生长的年代。无数品牌借“情感故事”之名行推销之实，把观众的信任当作流量池收割。《什么叫做爱》正是这一风潮的典型标本：它不追求艺术表达，也不在乎叙事逻辑，只关心能否在12分钟内植入足够多的品牌信息，并诱导用户下载App。
十年过去，比邻早已下架，而这部短片却成了国产微电影泡沫化时代的墓志铭。它提醒我们：当“爱”被简化为一次随机拨号，当情感沦为营销话术，真正的连接早已在算法与欲望的夹缝中失联。
这不是爱情，这是一场精心设计的误会——而观众，终于学会了说“不”。
