《这是你的国家》（This Is Your Country）闯入观众视野——一部仅47分钟的“伪纪录片式”喜剧特辑，却像一面被砸碎又强行粘合的镜子，映照出当代美国社会最扭曲、最真实、也最可笑的集体焦虑。
表面上看，这是一场街头采访式的即兴对话：狄龙穿梭于普通美国人之间，聊加密货币、OnlyFans、政治极化、消费主义陷阱、社交媒体成瘾……但内核远不止于此。他不是在“采访”，而是在引爆——用近乎挑衅的提问、夸张的肢体语言和标志性的咆哮式幽默，逼迫受访者在镜头前暴露他们自己都未曾意识到的认知裂缝。当一位中年男子一边痛斥比特币是庞氏骗局，一边又炫耀自己靠狗狗币赚了500美元时；当一位年轻女孩坦承靠拍OnlyFans养活全家，却坚称“这不是卖淫，这是赋权”时——狄龙没有评判，只是冷笑一声：“欢迎来到你的国家。”
这种“不干预”的姿态恰恰是最锋利的讽刺。全片无剧本、无剪辑美化，甚至刻意保留了对话中的尴尬停顿与逻辑崩塌，制造出一种令人坐立不安的真实感。它不像传统脱口秀那样提供安全距离的笑点，而是把观众直接扔进当代美国的精神废墟里：这里没有英雄，只有在算法、债务和身份政治夹缝中挣扎的普通人，他们既清醒又自欺，既愤怒又顺从。
值得注意的是，短评区已有观众将其比作“抽象版的《杰瑞·斯普林格秀》”——这并非偶然。狄龙继承了90年代电视调解节目的混乱基因，但剥离了戏剧化表演，代之以数字时代的虚无感。第一个单元关于成人影片演员的讨论之所以“还有点意思”，正是因为那位受访者在“职业尊严”与“社会污名”之间的撕扯，精准击中了当代劳动异化的痛点：当身体成为唯一可变现的资产，自由是否只是剥削的新包装？
然而，正如多位观众所言，后半段确实“没活硬整”。这或许正是狄龙的意图——当话题从具体个体滑向宏观议题（如选举、AI、末日论），受访者的回答越来越空洞、重复、口号化，暴露出整个社会话语体系的枯竭。人们不再思考，只是复读社交媒体上的碎片观点。狄龙用这种“无聊”本身完成批判：在一个注意力被榨干的时代，连荒诞都失去了新鲜感。
《这是你的国家》不是一部让人“开心”的喜剧，而是一剂苦涩的清醒剂。它没有解决方案，甚至拒绝提供希望——因为它深知，在这个国家，问题早已不是“如何解决”，而是“我们是否还愿意承认问题存在”。47分钟里，狄龙没有讲一个笑话，却让整个美国成了笑话。而这，或许正是这个时代最深刻的悲剧性幽默。
