《《我非动物》（No somos animales, 2013）是一部由亚历杭德罗·阿格雷斯蒂与好莱坞演员约翰·库萨克联合编剧、执导的美阿合拍实验性喜剧片。影片以碎片化叙事、章节体结构和“戏中戏”形式，试图探讨当代电影工业的异化、艺术创作的困境以及个体在文化夹缝中的身份迷失。然而，这种高度自我指涉与哲学思辨的野心，最终却因表达混乱、节奏断裂而陷入“无人能懂”的尴尬境地——正如片中那句反复出现的台词：“Nobody gets it. And that’s the beauty of it.”（没人能理解它，而这正是它的美。）
影片主线围绕一位名叫杰克的好莱坞二流明星展开。他厌倦了重复拍摄商业烂片，渴望通过参与一部阿根廷的“前卫戏剧”项目寻找艺术救赎。这一设定本身即是对库萨克本人演艺生涯的隐喻：自《失恋排行榜》《暖暖内含光》等佳作之后，他频繁出现在类型雷同、质量平庸的B级片中，公众对其“浪费天赋”的批评不绝于耳。片中，一位阿根廷女制片人直面质问他：“你是个好演员，可你为什么总在拍烂片？”——这几乎是一次赤裸裸的自我审判。
但《我非动物》并未止步于对好莱坞工业的讽刺。导演阿格雷斯蒂将镜头深入布宜诺斯艾利斯的文化肌理，穿插大量关于阿根廷历史创伤（如军政府独裁时期的“失踪者”）、天主教神学辩论、存在主义哲学对话，甚至引入阿尔·帕西诺饰演的神秘戏剧导师角色（尽管其实际戏份极少，却成为观众争议焦点）。这些元素本可构成一部深刻的文化寓言，却被处理得如同即兴排练的草稿：场景跳跃突兀，对话缺乏逻辑推进，人物动机模糊，情绪支离破碎。
尤其值得注意的是影片采用的“章节体+戏中戏”结构。全片被划分为若干标题章节（如“现实”“幻觉”“信仰”），每一章又嵌套杰克所参与的实验戏剧片段。这种形式本意是模糊现实与表演的边界，呼应主题“我们不是动物——我们有故事”，但执行上却造成严重认知负荷。观众难以分辨哪些是剧情主线，哪些是排练片段，哪些又是角色的内心投射。正如用户touya所言：“跳来跳去，整个儿拍得糊里糊涂。”
更深层的问题在于，影片试图同时完成多重任务：批判好莱坞、致敬阿根廷先锋剧场、反思宗教权威、解构叙事本身……结果却是每一条线索都浅尝辄止。当杰克在教堂与神父激烈辩论“上帝是否存在”时，对话仅停留在口号式交锋；当他与当地演员讨论“真实的情感是否需要故事作为载体”时，哲学命题沦为台词堆砌，缺乏情感支撑。影片最令人遗憾之处，恰在于它拥有绝佳的素材与真诚的困惑，却缺乏将其熔铸成有机整体的叙事纪律。
值得玩味的是，尽管IMDb评分仅5.8，无评分且评论稀少，但《我非动物》在小众影迷圈中仍被奉为“被低估的元电影”。其失败本身成为一种症候：在一个追求清晰人设、强冲突、快节奏的时代，一部拒绝提供明确答案、刻意制造理解障碍的作品，注定难以获得主流共鸣。然而，正是这种“拒绝被消费”的姿态，使其成为一面镜子——照出当代观众对意义确定性的依赖，也照出创作者在艺术与市场夹缝中的挣扎。
或许，库萨克与阿格雷斯蒂真正想说的并非“我们不是动物”，而是：“当我们不再相信故事能承载真实，我们是否还能彼此理解？”可惜，他们用一部让人无法理解的电影，回答了这个问题。
