《《宝贝》（Baby, 2024）不是一部简单的同志爱情片，而是一场在巴西社会边缘地带上演的生存寓言。导演马塞洛·凯塔诺用107分钟的时间，将一个被体制抛弃的少年与一个在中年困局中挣扎的男人之间的关系，编织成一张既温柔又残酷的情感网。这部电影之所以能在戛纳影评人周单元获得提名，并让主演里卡多·特奥多罗摘得新星奖，正是因为它超越了类型片的框架，直指当代酷儿群体在结构性暴力下的脆弱与韧性。
影片开场即以冷峻写实的镜头语言勾勒出主角惠灵顿（昵称“Baby”）的处境：刚从少管所释放，无家可归、无人问津，圣保罗街头成了他唯一的栖身之所。这不是浪漫化的流浪，而是赤裸裸的社会遗弃。在这样的背景下，他走进成人剧院，遇见了罗纳尔多——一个看似掌握生活主动权的成熟男人。但很快观众会发现，罗纳尔多同样被困在自己的牢笼里：经济拮据、情感孤独、身份焦虑。两人之间迅速建立起的关系，既是庇护，也是交易；既是激情，也是依赖。
影片最令人震撼之处，在于它拒绝将这段跨代际关系简化为“剥削”或“救赎”。凯塔诺刻意模糊道德边界：罗纳尔多给予惠灵顿住所、食物、甚至某种形式的“爱”，却也利用他的身体和青春满足自己的欲望与虚荣；惠灵顿则在被动接受中逐渐觉醒主体性，从最初的顺从到后来的质疑、反抗，甚至试图掌控关系的节奏。这种动态张力贯穿全片，尤其体现在两人共处的私密空间中——那些沉默的眼神、突如其来的争吵、床笫间的温柔与粗暴，无不揭示着权力与情感如何在亲密关系中交织、撕扯。
值得注意的是，《宝贝》对“身体”的处理极具政治意味。惠灵顿的身体既是商品，也是武器，更是他唯一拥有的资本。影片多次通过长镜头凝视他的裸体，却不带情色化滤镜，反而强调其作为“被观看者”的处境。这种视觉策略让人联想到《踏血寻梅》或《可怜的东西》中对女性身体的解构，但在本片中，它被转用于酷儿男性身体的政治表达——在一个对LGBTQ+群体充满敌意的国家（如短评中提到的“憎恨酷儿电影和文化的政府”），每一次裸露都是一次无声的抵抗。
影片的节奏或许被部分观众诟病为“松散”或“无趣”，但这恰恰是凯塔诺的有意为之。他不追求戏剧高潮的堆砌，而是用近乎纪录片式的耐心，记录两个灵魂在现实泥沼中的缓慢沉浮。那些看似“无关”的支线——如惠灵顿与其他街头青年的互动、罗纳尔多与旧友的疏离、Priscila等女性角色的短暂介入——并非冗余，而是构建了一个更广阔的社会图景：在这个图景中，边缘人群彼此依存又互相伤害，爱与利用往往只有一线之隔。
结尾没有给出廉价的和解或悲剧性的毁灭，而是停留在一种悬置的状态：惠灵顿离开，又似乎未真正逃离；罗纳尔多继续生活，却已无法回到从前。正如导演在映后所说：“有爱，也有痛，但这就是生活，不是吗？”这句话道出了影片的核心哲学——在结构性压迫下，个体或许无法彻底自由，但每一次选择、每一次凝视、每一次喊出“Baby”的瞬间，都是对命运微小却坚定的反抗。
《宝贝》或许评分仅5.8，但它所承载的情感重量与社会批判，远超分数所能衡量。它不是一部让人“喜欢”的电影，而是一部让人“记住”的电影——记住那些被主流叙事抹去的声音，记住在黑暗中依然试图相爱的人。
