《拯救地球》（Bugonia）再度掀起“希腊诡异浪潮”的余震。这部由艾玛·斯通与杰西·普莱蒙主演的黑色科幻喜剧，表面是荒诞绑架案，内核却是一场对当代文明系统性溃败的冷峻诊断。
影片讲述两名边缘青年——偏执养蜂人泰迪（普莱蒙饰）与患有神经发育障碍的表弟唐（斯塔夫罗斯·哈尔基阿斯饰）——坚信世界正被伪装成人类的外星精英操控。他们锁定科技巨头女CEO米歇尔（斯通饰），将其绑架至乔治亚州破败农舍，试图通过酷刑逼其承认真实身份，并在月食之夜召唤外星母舰，完成“驱逐异族、拯救地球”的使命。
但《拯救地球》绝非简单的阴谋论狂欢。兰斯莫斯以他标志性的去情感化镜头语言，将整部电影打造成一座精密运转的寓言装置。农舍如蜂巢，角色如工蜂：泰迪是狂热的守卫者，唐是脆弱的执行者，而米歇尔则从“女王蜂”逐渐显露出人性裂隙。影片前半段看似是对《龙虾》式规则社会的延续，实则悄然转向对信仰崩塌的悲悯凝视——当唐因一句“她可能真是人类”而世界观瞬间瓦解，最终选择自尽，荒诞便不再是笑料，而是刺向现实的匕首。
更令人震撼的是结局反转：米歇尔确为外星生命，但她早已厌倦母星指令，主动选择成为“人类”，甚至不惜牺牲自己阻止同胞入侵。这一设定彻底颠覆了传统“外星入侵”叙事逻辑，将矛头从“他者威胁”转向“自我毁灭”。人类不值得被拯救，不是因为外星人太强，而是因为我们亲手制造了无法弥合的阶级鸿沟、生态灾难与精神荒原。泰迪的疯狂，不过是清醒者的绝望呐喊。
值得注意的是，本片翻拍自2003年韩国邪典经典《拯救绿色星球！》，但兰斯莫斯并未简单移植。他剔除了原版浓烈的政治隐喻与民族创伤，转而聚焦于全球资本主义晚期的精神症候。英语对白、美国背景、多国合拍的制作结构，恰恰印证了影片核心命题：无论国籍，人类正共同滑向一个冷漠、算法化、失去共情能力的蜂巢文明。
艾玛·斯通一改《可怜的东西》中的癫狂表演，以近乎静默的克制演绎出外星“叛徒”的疏离与悲悯；杰西·普莱蒙则用微表情堆砌出偏执狂的逻辑闭环——他的每一句“证据”，都源于真实世界的新闻碎片：气候异常、富豪太空竞赛、AI失控……这些并非虚构，而是我们正在经历的日常。正因如此，《拯救地球》的恐怖不在于血腥酷刑，而在于观众走出影院后，会忍不住怀疑：也许泰迪才是唯一看穿真相的人。
7.0的评分背后，是观众对兰斯莫斯“重复自我”的疲态质疑，但若穿透形式外壳，便会发现《拯救地球》是他迄今为止最具人文关怀的作品。它不再满足于展示荒诞，而是追问：当世界病入膏肓，疯子是否成了最后的医生？当理性沦为统治工具，偏执是否成了唯一的清醒？
Bugonia，这个源自古希腊“以牛尸育蜂”的神秘仪式，在片中成为文明重生的残酷隐喻——唯有杀死旧神，才可能孵化新种。可惜的是，人类连承认自己生病的勇气都没有，又怎敢期待救赎？
