《季节已逝》（Unfruitful Times / lü Mevsim）中，生育不再只是生理议题，而是一把锋利的社会标尺，丈量着一个女人是否“完整”。影片以冷静克制的镜头语言，撕开了传统家庭结构下女性身份认同的裂痕——当Nimet无法生育，她不仅失去了成为母亲的可能，更在无形中被整个社会剥夺了“女人”的资格。
故事围绕Nimet与妹妹znur展开。前者因不孕深陷自我怀疑与社会羞辱的泥沼，后者却拥有旺盛的生育能力，甚至在婚姻之外仍能轻易吸引异性的目光。这种对比并非偶然，而是导演精心构建的镜像结构：一边是被规训、被期待、被压抑的“好妻子”Nimet；另一边则是自由奔放、敢于越界、不被道德捆绑的znur。姐妹二人看似对立，实则同为父权制度下的囚徒——一个用顺从换取存在感，一个用叛逆掩盖空虚。
影片最令人窒息的，并非Nimet面对亲戚闲言碎语时的沉默，而是她丈夫那副永远“若有所思却一言不发”的面孔。他不是恶人，却成了沉默的共谋者。当宗教人士轻描淡写地说“这是上帝的旨意”，当邻里用怜悯眼神看待她的“缺陷”，当连她自己都开始相信“不能生育=人生失败”，Nimet的孤独便不再是个人悲剧，而成为千万女性集体困境的缩影。
值得玩味的是，妹妹znur最终选择“私奔”——这一看似逃离的行为，实则是另一种形式的反抗。而Nimet的丈夫也决定外出跑运输，留下她独自面对空荡的家。影片在此戛然而止，没有给出答案，却抛出更尖锐的问题：当所有外在关系抽离，一个被定义为“无果”的女人，还能否重建自我价值？她的存在，是否必须依附于子宫的功能？
《季节已逝》的高明之处，在于它拒绝煽情，也拒绝救赎。全片120分钟，没有一场歇斯底里的哭喊，却处处弥漫着无声的崩塌。演员冯达·埃尔伊义特（Vahide Eryiit）以近乎凝固的面部表情和细微的眼神变化，演绎出Nimet内心翻涌的嫉妒、羞耻、愤怒与绝望。那种“呆呆地紧盯着人看”的表演风格，恰恰是对社会凝视的反向控诉——她不是冷漠，而是早已被看穿、被定义、被掏空。
在全球生育率持续走低、女性自主意识觉醒的今天，《季节已逝》如一面冷镜，照见那些仍被“母职天命”绑架的灵魂。它提醒我们：真正的“果实”，或许从来不在子宫里，而在一个人敢于说“我存在，无需证明”的那一刻。
季节已逝，但人的春天，或许才刚刚开始。
