《《余罪》第一季：在灰色地带撕裂正义的卧底寓言
2016年，一部仅12集的网络剧悄然上线，却以8.4分、超25万人打出高分的成绩，成为国产悬疑犯罪剧的一匹黑马。《余罪》第一季不仅重塑了张一山从“刘星”到硬汉的转型之路，更以极具颠覆性的叙事逻辑和道德模糊性，在警匪题材中撕开了一道前所未有的裂口——它不歌颂英雄，而是逼问：一个“坏人”，如何成为好警察？
故事始于一场精心设计的骗局。警校学生余罪（张一山 饰）被许平秋（常戎 饰）选中参与“精英特训”，实则是一场无身份、无支援、无规则的生存游戏。他靠推理找到失散同伴，靠街头智慧在洋城立足，甚至在混乱中“误杀”绑匪，锒铛入狱。直到铁窗之内，他才得知自己早已被警方征用为“特勤人员”——一个没有编制、没有保障、随时可被牺牲的影子。
真正的戏剧张力，从余罪入狱开始爆发。他与毒枭傅国生（张锦程 饰）建立起亦敌亦友的复杂关系。傅国生老谋深算，却欣赏余罪的狠劲与机敏；余罪表面投诚，内心却在忠诚与背叛之间反复撕扯。这种心理博弈不是简单的正邪对抗，而是一场人性拉锯战：当卧底必须比罪犯更像罪犯，他还能守住底线吗？
剧中最具冲击力的情节，是余罪被傅国生派往另一毒枭郑潮（杜胤伟 饰）身边执行任务。在一次运毒行动中，余罪故意破坏信号干扰器，引发火并，自己中枪“身亡”。这一计中计，既是对郑潮的试探，也是对警方信任的反向考验。他赌的是傅国生会救他——因为傅需要他这个“可用之人”；他也赌警方不会放弃他——因为他是唯一能打入核心的棋子。
然而，《余罪》最锋利的刀刃，并非指向犯罪集团，而是刺向体制本身的冷酷。许平秋代表的警方高层，从头到尾都在利用余罪的“痞气”与“边缘性”。他们需要一个能混进黑道、敢杀人、不怕脏的工具人，却不愿给予他正式身份与法律保护。余罪的每一次“成功”，都伴随着人格的磨损：他学会撒谎、背叛、操纵情感，甚至亲手将同伴推向危险。
女性角色的工具化，成为该剧最受争议之处。安嘉璐（孙佳雨 饰）是理想化的白月光，林宇婧（吴优 饰）则是功能性的“大胸姐”——前者象征余罪无法回归的纯真世界，后者则沦为情报传递与情感调剂的载体。这种处理虽显粗糙，却也折射出当时国产刑侦剧对性别叙事的集体盲区。
但不可否认，《余罪》第一季的成功，在于它打破了传统警察剧的圣洁滤镜。余罪不是高大全的英雄，而是一个满嘴脏话、贪生怕死却又重情重义的“瑕疵好人”。他的成长不是线性上升，而是在泥潭中挣扎前行。正如那句被反复引用的台词：“好人当不了警察，因为善良在作奸犯科的人看来，是一种可笑的懦弱。”
全剧12集节奏紧凑，几乎无废戏。从警校选拔到街头生存，从监狱渗透到毒网中心，每一步都环环相扣。张一山以近乎本色出演的方式，将余罪的狡黠、脆弱、愤怒与隐忍融为一体，贡献了其职业生涯至今最具爆发力的表演。而张锦程饰演的傅国生，则以沉稳内敛的气场，撑起了反派应有的深度与悲情。
可惜的是，如此高能开局，后续却因审查、改编与创作分歧而未能延续辉煌。但仅凭第一季，《余罪》已在中国犯罪剧史上刻下独特印记——它不提供答案，只抛出问题：当正义必须以邪恶的方式实现，我们是否还愿意相信它？
八年过去，回看《余罪》第一季，它或许不够完美，却足够真实。在一个充斥着套路与口号的影视环境中，它敢于让主角“脏”起来，也让观众在道德困境中照见自己的影子。这，正是它成为爆款、并被无数人念念不忘的真正原因。
