《《异人之下》第一季：一场东方异能江湖的群像觉醒与宿命回响
2023年暑期档，由许宏宇执导、改编自米二现象级国漫《一人之下》的真人剧《异人之下》横空出世。在8.2分、超16万观众打分、好于92%剧情片与91%奇幻片的口碑加持下，它不仅成为国产漫改剧的高光之作，更以深植中国传统文化肌理的“炁”之哲学，构建出一个既荒诞又真实的异人江湖。
故事始于一场离奇的盗墓事件——张楚岚（彭昱畅 饰）的爷爷坟墓被掘，尸体失踪。这一看似普通的刑事案件，却如投入静水的石子，激荡出整个隐藏于现实之下的“异人”世界。异人，即能感知并运用体内“炁”的特殊人群，他们或隐于市井，或执掌宗门，在普通人看不见的维度中维系着秩序与平衡。而张楚岚，这位表面佛系、内心缜密的大学生，正是传说中失传已久的绝学“炁体源流”唯一传人。
他的命运转折点，是冯宝宝（王影璐 饰）的闯入。这位操着一口四川方言、行为粗粝却战力爆表的神秘少女，手持铁锹刨坟、一言不合就动手，却对张楚岚展现出近乎执念的依赖。她的身世之谜，成为贯穿全剧的核心线索——她是谁？为何不老不死？为何记忆残缺？随着剧情推进，答案指向一个惊天秘密：她是八奇技之一“双全手”的原主端木瑛所创造的“容器”，承载着被抹除意识的吕欢之躯，更是甲申之乱后唯一复活的“冯宝宝”。
剧集前半段以罗天大醮为舞台，展开一场青年异人的群像盛宴。龙虎山、武当、唐门、天下会……各大门派齐聚，比武论道。王也（侯明昊 饰）风后奇门的潇洒入世、张灵玉（毕雯珺 饰）雷法与心魔的挣扎、夏禾的妩媚与危险，每个角色都非功能化配角，而是拥有独立信念与成长弧光的“道之追寻者”。尤其王也，一句“我本可以置身事外，但我选择入局”，道尽异人世界从避世到介入的现代性转向。
真正的高潮，落在吕家线。第24集起，剧情陡转直下，进入心理悬疑与伦理拷问的深水区。吕良（吕梁）——这位被家族污蔑杀害妹妹吕欢、四肢被砍、囚禁地窖二十年的弃子，在绝境中觉醒“双全手”：蓝手操控记忆，红手重塑筋骨。他并非传统反派，而是被制度性暴力碾碎后重生的复仇者。他让吕家全族陷入行尸走肉般的记忆真空，是对“血缘即正义”的彻底反叛。而当他发现妹妹吕欢的意识早已被端木瑛调换、自己亲手推下山崖的竟是至亲时，悲剧性达到顶峰——他恨的不是某个人，而是整个以“传承”为名吞噬个体的异人体系。
大结局的“24节谷”火车幻境，堪称神来之笔。八奇技创者齐聚，还原甲申之乱真相：八人并非悟道天才，而是被“24节谷”这一异能源头选中。冯宝宝的复活，需八人合力，但端木瑛因六十年无人相救而心生怨毒，试图夺取宝宝身体完成自我救赎。关键时刻，张楚岚顿悟“炁体源流”真谛——“大大方方接受世界的能量，再毫无保留反馈回去”，以包容而非对抗化解危机。这一设定，将东方哲学中的“无为”“循环”“共生”思想，巧妙融入超能力叙事，远超一般爽剧格局。
值得称道的是，全剧刻意规避爱情主线。张楚岚与冯宝宝的羁绊，是灵魂层面的相互确认，是“你记得我，所以我存在”的存在主义共鸣。这种去浪漫化的处理，让少年情谊、师徒传承、家族罪责等主题得以充分展开，成就了近年来罕见的“男性向情感深度”。
当然，争议亦存。部分观众诟病结局仓促、端木瑛动机突兀，实则是剧集在审查与篇幅限制下的无奈取舍。但瑕不掩瑜，《异人之下》以扎实的世界观、鲜明的角色、对传统文化符号的创造性转化，证明了国产奇幻剧不必依赖仙侠套路也能讲好中国故事。它不只是“漫改成功”，更是一次对“何为异人”的当代叩问——在规则与自由、传承与革新、记忆与身份之间，每个人都在寻找自己的“道”。
当片尾火车驶入迷雾，张楚岚望向棺中沉睡的另一个“冯宝宝”，我们知道，这场关于炁、记忆与存在的探索，才刚刚开始。
