《《月拢雁西归》：一场性别倒置下的盛世共谋，却在结局撕裂了它亲手编织的平权幻梦
2025年末，一部名为《月拢雁西归》的古装轻喜剧悄然登陆腾讯视频，凭借“男扮女装、女扮男装”的双伪装设定与“指夫为妻”的颠覆性婚配逻辑，在一众甜宠古偶中撕开一道裂缝。表面看，它是一部轻松诙谐的小体量短剧；内里观之，却是一场对传统性别秩序的大胆叩问——只可惜，这场叩问最终被一个令人窒息的结局所背叛。
故事始于王朝危局：先帝打压武将，导致边防空虚、朝堂文弱。新帝燕霖登基，内有权臣掣肘，外有敌国虎视。在此背景下，将军之子南辰筱为避杀身之祸，被迫以女儿身隐于深闺；而寒门才女芮祤则反其道而行，女扮男装入仕为官，凭真才实学跻身朝堂。两人本无交集，却被皇帝一道“赐婚”圣旨强行绑定——南辰筱“嫁”给芮祤，名义上是“指夫为妻”，实则是燕霖为保全两位奇才、暗中布局新政的一招险棋。
前二十集堪称惊艳。编剧聿枫巧妙借用了性别错位的戏剧张力，却不沉溺于低级笑料。南辰筱虽着罗裙、施粉黛，但骨子里仍是那个渴望驰骋沙场的将门之后。他深夜练剑、暗中联络旧部、分析边关军情，其刚毅果决丝毫不因衣饰而减损。而芮祤则以“男子”身份在朝堂上舌战群儒、推行新政，其智谋与担当令满朝须眉汗颜。两人从互相猜忌到生死与共，在一次次危机中逐渐识破对方真实身份，却选择彼此守护——不是因为爱情冲昏头脑，而是因为他们都深知：在这个时代，唯有伪装才能生存，唯有合作才能改变。
更难得的是，剧中并未将性别议题简化为“谁比谁强”的对抗，而是通过日常细节展现结构性压迫。南辰筱抱怨“女子连马都不能骑”，芮祤苦笑“若露真身，十年功名尽付东流”。他们共同意识到：无论男女，一旦被框定在“内帷”或“外朝”的单一角色中，都是对个体价值的剥夺。这种对性别牢笼的清醒认知，使《月拢西归》超越了普通甜宠剧的格局，成为一部披着古装外衣的性别政治寓言。
然而，就在观众以为这部剧将以“双人共掌兵权、同列朝班”的开放式结局完成对父权制度的最后一击时，第24集却急转直下：南辰筱恢复男儿身，被封大将军，执掌兵符；而芮祤在坦白身份后，竟以“十载功绩”换取“免罪辞官”，心甘情愿退守内宅，与南辰筱“相守终老”。此前那个在朝堂上据理力争、在赈灾中亲赴险地的芮祤，突然变成了“愿得一人心”的传统闺秀。这一转折不仅逻辑断裂，更是对全剧核心立意的彻底背弃。
用户“憨兔兔”的短评一针见血：“男扮女恢复身份，便可登堂拜相；女扮男恢复身份，竟是十载功绩换免罪辞官回内宅。”这哪里是平权？分明是以温情脉脉的“爱情圆满”之名，行性别规训之实。仿佛在说：你可以暂时越界，但最终必须回归“本分”。这种结局，与其说是妥协，不如说是怯懦——创作者不敢让女性真正站在权力中心，哪怕是在一个架空的世界里。
尽管如此，《月拢雁西归》仍值得被铭记。刘也饰演的南辰筱英气与柔美并存，谭晓凡的芮祤既有书卷气又有铁骨铮铮，两人化学反应自然，情感递进细腻。导演甄永波兄弟在有限预算下，用精巧的调度与克制的服化道营造出清新不俗的古风质感。更重要的是，它敢于提出问题：当性别不再是能力的边界，世界会怎样？
可惜，它给出了一个自相矛盾的答案。
正因如此，《月拢雁西归》注定成为一部“未完成的杰作”——它点燃了火种，却亲手浇灭了火焰。但它至少证明了一点：观众早已准备好接受更复杂、更勇敢的叙事。下一次，请别再让女主角退回内宅。
