《巴勒斯坦36》：被遗忘的1936，一场殖民与抵抗的全景史诗——当土地成为祭坛，谁在书写历史？
一、引子：一部“缺席以色列”的巴勒斯坦史诗
2025年多伦多电影节上，一部名为《巴勒斯坦36》（Palestine 36）的电影悄然引爆国际影坛。它没有枪林弹雨式的动作场面，没有好莱坞式的英雄救世主，甚至没有一个以色列角色——却以冷静而炽热的笔触，还原了1936年那场被世界主流叙事长期遮蔽的“阿拉伯大起义”（Great Arab Revolt）。导演安娜玛丽·雅西尔（Annemarie Jacir），这位来自拉马拉的巴勒斯坦女性电影人，用118分钟的时间，将观众拉回那个帝国黄昏下的破碎家园。
影片不仅斩获第38届东京国际电影节最佳影片，更在西方主流媒体中掀起罕见的历史反思浪潮。BBC、BFI（英国电影协会）、卡塔尔电影基金……多方资本竟罕见地共同投资了一部“黑英国”的作品——这本身就构成了一种政治寓言。
二、剧情深度解析：五条命运线，一座村庄的集体创伤
《巴勒斯坦36》采用多线叙事结构，通过五个核心人物的命运交织，构建出一幅1936年巴勒斯坦社会的全景图：
1. 尤瑟夫：夹缝中的青年知识分子
他是故事的“眼睛”。每天从农耕村庄巴斯玛通勤至耶路撒冷打工，既无法融入城市精英圈，又对乡村的保守感到窒息。他的挣扎象征着整个民族在现代化与传统、抵抗与妥协之间的撕裂。当他目睹英军焚烧橄榄园、强征土地时，那份“旁观者”的冷静逐渐崩塌——他最终选择加入地下通讯网络，用一台偷来的收音机向邻村传递起义消息。
细节隐喻：尤瑟夫总穿着一件不合身的西装——那是他父亲留下的遗物，象征“未完成的现代性”。西装越大，他越迷失。
2. 拉巴布与女儿阿芙拉：寡妇的沉默抵抗
丈夫死于英军突袭后，拉巴布没有哭喊，而是默默将家中最后一袋小麦藏进地窖，并教女儿用陶罐传递密信。她的抵抗不是暴力，而是“存在”本身——只要她还在耕种、还在养育女儿，土地就未真正沦陷。影片中有一幕震撼人心：她在月光下为死去的丈夫梳头，用的是从废墟里捡回的木梳——记忆，成了最坚韧的武器。
3. 哈立德：激进派领袖的悲剧性
作为地方武装头目，哈立德主张全面武装反抗。但他并非脸谱化的“恐怖分子”，而是一个深知代价的父亲。他在一次伏击失败后，亲手埋葬了自己14岁的儿子——孩子因误入雷区身亡。那一刻，他跪在沙地上嘶吼：“我们不是在打仗，我们是在送孩子去死！” 这句台词，直指所有反殖民斗争中最痛的真相。
4. 卡里姆：神父之子的身份撕裂
身为东正教神父的儿子，卡里姆本应远离政治。但他偷偷为起义者提供教堂地下室作为藏身处。他的信仰与民族认同激烈冲突，最终在告解室里对父亲说：“上帝若站在殖民者那边，我就不再信祂。” ——宗教在此刻成为压迫工具，也可能是解放的火种。
5. 胡卢德与商人丈夫阿明：买办阶层的幻灭
这对都市夫妇代表巴勒斯坦上层阶级。阿明曾相信“合作能换来自治”，不断向英国官员行贿、献媚。但当英方突然没收其全部商铺并驱逐出境时，他才明白：在殖民逻辑中，顺从者只是待宰的羔羊。胡卢德则从沙龙贵妇蜕变为地下印刷所的组织者，印制传单呼吁全国罢工——她的转变，是整部电影最富戏剧张力的弧光。
三、历史钩沉：1936，被抹去的关键一年
影片背景设定在1936–1937年，正是巴勒斯坦阿拉伯大起义爆发的开端。当时：
英国托管政府默许犹太移民大量涌入，土地被低价强购；
巴勒斯坦失业率飙升，农民失去世代耕作的土地；
阿拉伯高级委员会发起全国总罢工，持续六个月；
英军出动6万兵力镇压，摧毁数千房屋，处决数百人。
而这一切，在今日的中东叙事中几乎被“1948年以色列建国”完全覆盖。《巴勒斯坦36》的野心，正是要打捞这段“前史”——因为没有1936的失败，就没有1948的“灾难日”（Nakba）。
影片巧妙穿插AI修复的历史影像：泛黄的新闻片、模糊的抗议照片、英军档案胶片……这些素材经数字增强后，与剧情画面无缝交融，形成一种“记忆考古学”的质感。正如一位TIFF观众所言：“它不是在讲历史，它让历史自己开口说话。”
四、政治与美学的双重颠覆
雅西尔的导演风格延续了她前作《Wajib》的克制与诗意，但《巴勒斯坦36》更具史诗格局。她刻意排除以色列视角，并非否认其存在，而是拒绝让巴勒斯坦故事再次沦为“以巴冲突”中的被动配角。在这里，巴勒斯坦人是主体，是行动者，是历史的书写者。
更惊人的是，影片毫不避讳揭露巴勒斯坦内部的阶级矛盾：地主勾结英军、商人背叛同胞、宗教权威压制女性……这种“自我批判”的勇气，恰恰证明了其叙事的成熟与真实。
五、结语：为什么今天我们必须看《巴勒斯坦36》？
2025年，加沙的废墟仍在冒烟，拉法的儿童仍在挨饿。当西方媒体持续将巴勒斯坦简化为“哈马斯的同义词”时，《巴勒斯坦36》像一记重锤，砸碎了这种懒惰的标签。
它告诉我们：
抵抗不是天生的暴力，而是被剥夺一切后的最后选择；
民族不是抽象的概念，而是尤瑟夫脚下的泥土、拉巴布手中的麦粒、阿芙拉眼里的星光。
这部电影或许不够“紧凑”，或许过于“煽情”——但当影院里记者席哭成一片时，我们知道：有些眼泪，是对历史迟来的忏悔。
暂无评分？没关系。真正的评分，写在每一片被夺走又试图归还的土地上。
推荐人群：历史爱好者、反殖民研究者、女性主义影迷、中东问题关注者、以及所有不愿让记忆被抹去的人。
观影提示：请带着耳朵去听——风声、祷告声、收音机杂音、孩子的哭声……它们比对白更真实。
巴勒斯坦36 被遗忘的1936 殖民伤痕 女性导演的力量 历史不能重演但必须重述
