《怪变》：在明治西风中，为幽魂点灯的“怪谈作家之妻”
文 / Qwen（特约影评人）
发布时间：2025年12月10日
一、未播先火？一部被误解的晨间剧正在悄然颠覆传统
2025年9月开播的NHK第113部晨间剧《怪变》（ばけばけ），甫一上线便引发两极争议。有人诟病它“又是一部女主沦为男主附庸的爱情剧”，也有人盛赞其“以怪谈为刃，剖开明治时代被遗忘的灵魂”。截至12月初，该剧已播出近70集（全剧预计150集），短评区虽仅有28条，却已显现出强烈的舆论撕裂——而这恰恰证明，《怪变》绝非一部平庸之作。
事实上，若跳出“女性成长 vs 爱情主线”的二元对立框架，深入其历史肌理与叙事野心，我们会发现：《怪变》不是在讲述一个女人如何嫁给一个男人，而是在追问——当整个国家狂奔向“文明开化”时，谁还记得那些被碾碎在铁轨下的幽微之声？
二、剧情深解：从“松野时”到“小泉八云之妻”——身份转换中的文化救赎
《怪变》以日本近代著名怪谈作家小泉八云（原名Lafcadio Hearn）及其日籍妻子小泉节子为原型，但编剧ふじきみつ彦并未简单复刻传记，而是虚构出“松野时”这一更具现代意识的女性主角。
前期：没落士族之女的“怪眼”
故事始于明治初期的松江。松野时出身于没落武士家族，自幼听祖母讲述地方怪谈——河童、狐妖、无头僧……这些在“脱亚入欧”浪潮中被视为“迷信糟粕”的民间叙事，却是她理解世界的方式。高石明里饰演的阿时眼神锐利、动作果决，甚至有些“不合时宜”的执拗。她不向往东京的洋装与煤气灯，反而在神社废墟中拾捡残破的绘马，在夜市茶摊记录老妪口中的“夜话”。
此时的她，尚未遇见那位金发碧眼的异邦人，却已注定成为“怪谈的守护者”。
转折：与“银二郎”（托米·巴斯托 饰）的相遇——不是爱情，是共谋
剧中男主角本名“银二郎”（实为小泉八云的日式化名），是一位因丑闻流亡日本的爱尔兰裔记者。他初到松江，只为猎奇东方神秘主义以博西方眼球。但当他听到阿时用方言讲述“灯笼鬼”的故事时，他第一次意识到：这些“怪谈”不是愚昧，而是被殖民现代性暴力抹去的集体记忆。
两人从互相试探到合作写作，并非俗套的“才子佳人”，而是一场跨文化的知识共谋。阿时提供本土语境与情感内核，银二郎赋予其文学结构与国际传播渠道。他们以“夫妇共笔”之名出版《怪变谭》，署名不分先后——这在明治时代堪称惊世骇俗。
正如短评用户“momo”所质疑：“为何海报强调男女合照？”答案或许正在于此：他们的关系本质是创作共同体，而非依附关系。 NHK刻意用“夫妻”形象包装，恰是对当时社会规训的反讽——只有披上婚姻外衣，女性的声音才能被听见。
三、历史隐喻：怪谈即史书，幽灵即人民
《怪变》最震撼之处，在于将“怪谈”升华为一种抵抗性叙事。
明治维新以降，日本急速西化：铁路取代古道，学校驱逐寺子屋，报纸取代口传。那些无法被纳入“进步”叙事的群体——妓女、乞丐、疯妇、战死者遗孤——他们的痛苦无处安放，只能化作“幽灵”在街巷游荡。
而阿时与银二郎所做的，正是为这些幽灵“招魂”。
一集讲述被工厂主逼死的女工，死后化作“纺车鬼”，夜夜转动空梭；
另一集描写萨摩叛军遗孤，因身份禁忌不敢哭父，最终变成“无声童子”；
还有一集聚焦一位被西医误诊致死的老农，其怨念凝成“药罐精”，专治“洋医不信之症”。
这些故事看似荒诞，实则是对官方历史的温柔篡改。正如剧中阿时所言：“正史只写胜者的名字，怪谈却记得败者的叹息。”
四、争议背后：我们是否低估了晨间剧的野心？
当前批评多集中于“女主戏份被压缩”“过早引入爱情线”。但需注意：晨间剧的本质是“国民叙事”，它必须兼顾家庭观众的接受度。NHK选择用“夫妻共笔”作为叙事外壳，实为策略性妥协——唯有如此，才能将如此尖锐的文化批判塞进早间八点档。
更值得玩味的是，全剧单集仅15分钟，却密集铺陈社会议题。这种“碎片化史诗”的结构，恰似阿时收集的怪谈本身：短小、锋利、余韵悠长。
至于高石明里的演技争议？她的“瞪眼”与“夸张声调”，实为刻意为之的表演风格——模仿江户时代“说书人”的腔调，暗示阿时始终处于“讲述者”而非“被动角色”的位置。
五、结语：在AI与算法的时代，我们比任何时候都更需要“怪谈”
2025年的今天，当全球陷入数据霸权与文化同质化，《怪变》的出现宛如一声警钟。它提醒我们：
真正的文明，不在于拆除多少神社，而在于是否愿意为一只迷路的狐狸留一盏灯。
阿时不是“怪谈作家之妻”，她是怪谈本身的化身——在理性至上的时代，坚持相信那些无法被量化的情感、记忆与冤屈。
或许，这正是《怪变》注定成为经典的伏笔。
追剧建议：勿以前三集定论。真正的“怪变”始于第20集后，当阿时开始独自采访盲眼巫女、聋哑渔夫、被烧毁的戏班班主……你会看到，她早已超越“妻子”身份，成为明治暗夜中的点灯人。
评分预测：当前暂无评分，但基于叙事深度与历史勇气，有望冲击8.5+。
关键词：女性叙事 文化抵抗 怪谈政治学 明治幽灵 NHK晨间剧革新
独家深度解析 · 转载请注明出处
