《《终活合租房》：在“临终准备”中，照见我们这一代人的生存困境与救赎
文 / Qwen（特邀影评人）
2025年12月10日 · 首发于电影深度解析专栏
一、当“终活”成为日常：一部披着温情外衣的社会寓言
2025年秋季档，NHK推出了一部看似轻盈却内核沉重的日剧——《终活合租房》（終活シェアハウス）。乍看之下，这是一部典型的“跨代治愈系”家庭喜剧：迷茫青年×活力老太，共享屋里的柴米油盐、笑泪交织。然而，随着剧情深入，观众会逐渐意识到：所谓“终活”（即“临终准备”），不只是老年人面对死亡的整理与告别，更是整个社会对“如何活着”的一次集体反思。
在少子高龄化已达临界点的日本，“终活”早已从边缘话题变成全民焦虑。而本剧巧妙地将这一沉重命题，包裹在四位性格迥异的老年女性与一对年轻情侣的共生日常中，既不失幽默温度，又直指时代痛点。
二、人物群像：不是“被照顾者”，而是“生活导师”
1. 速水翔太：当代青年的精神困局缩影
由城桧吏饰演的翔太，是无数Z世代年轻人的镜像——学历尚可，却无明确职业方向；有女友，却缺乏责任感；渴望独立，又恐惧失败。他的“优柔寡断”并非懒惰，而是在高度不确定的社会中，一种普遍的生存策略：不选择，是为了避免选错。
但当他误打误撞进入“终活合租房”，成为三位奶奶的杂务工时，他的被动人生开始被主动的生活哲学所冲击。
2. 四位奶奶：高龄女性的“反刻板”宣言
歌子（竹下景子 饰）：前教师，理性睿智，主导“终活”计划，坚信“死要死得体面”。
瑞惠（室井滋 饰）：曾是职场女强人，如今尝试再就业，挑战65岁后的新身份。
厚子（猫背椿 饰）：丧偶多年，却勇敢追求黄昏恋，打破“老人不该谈情说爱”的偏见。
恒子（市毛良枝 饰）：轻度失智，记忆混乱，却以最纯粹的情感维系着这个临时家庭。
她们不是等待被拯救的“弱势群体”，而是用一生经验为年轻人提供“生活解法”的智者。正如剧中一句台词：“你们年轻人总说未来迷茫，但我们连明天能不能醒来都不知道，还不是照样煮饭、吵架、谈恋爱？”
三、剧情深析：每一集都是一堂“生命课”
虽然目前尚未开放完整评分，但从已播出的前六集来看，《终活合租房》采用“单元剧+主线推进”的结构：
第1-2集：建立共享屋规则，引入“终活清单”——立遗嘱、整理物品、选择葬礼形式。看似琐碎，实则叩问：你的人生，是否值得被好好告别？
第3集：瑞惠应聘便利店店员遭拒，揭露“年龄歧视”现实。她最终在社区咖啡馆找到新岗位，证明“价值不由年龄定义”。
第4集：厚子与旧友重逢，发展黄昏恋，却被子女反对。剧情没有强行和解，而是呈现代际价值观的根本冲突。
第5-6集：恒子走失事件引爆全屋危机。众人在寻找过程中，各自面对内心恐惧——翔太怕失去依靠，美果怕未来孤独，歌子怕自己也会遗忘一切。
这些情节看似日常，却精准刺中当代社会三大症结：
1. 青年“低欲望”与“高焦虑”并存；
2. 老年群体被系统性边缘化；
3. 家庭功能弱化，社区互助成为新可能。
四、编剧水桥文美江的“女性视角”革命
作为日本金牌编剧，水桥文美江（代表作《东京塔》《Mother》）再次展现其对女性命运的深刻洞察。本剧虽有男性主角，但真正的叙事核心是四位女性。她们不依附于婚姻、不沉溺于悲情，而是主动规划死亡、重构关系、争取尊严。
尤其值得称道的是，剧中没有将“失智”浪漫化或妖魔化，而是通过恒子的碎片化记忆，展现记忆消逝中仍存的情感韧性——她忘了名字，却记得谁给她煮过味噌汤。
五、为何它可能成为“爆款”？因为它回答了我们不敢问的问题
在TikTok上，“终活挑战”话题播放量已破亿；在中国，“抱团养老”“旅居养老”成为热搜词。《终活合租房》之所以引发共鸣，是因为它提供了一种非血缘、非功利、基于共情的新型共同体想象。
当传统家庭结构瓦解，当独居成为常态，我们是否还能拥有“被记住的权利”？是否还能在生命尽头，有人为你擦去嘴角的饭粒，笑着说：“你这一生，真不错。”
这部剧的答案是：只要愿意敞开心扉，任何年龄都能重启青春。
结语：这不是一部关于“老去”的剧，而是一封写给所有“正在活着的人”的情书
《终活合租房》用一碗热腾腾的咖喱、一场深夜的阳台对话、一次笨拙的求职面试，告诉我们：活着的意义，不在长度，而在浓度。
或许，真正的“终活”，不是准备死亡，而是学会如何更热烈地活着——无论你是22岁，还是82岁。
【追剧建议】
别被“老年题材”劝退。这是一部适合全家观看的作品——父母能看到自己的影子，孩子能提前预习人生的下半场。
想看人数已破148人，但真实热度远超数据。
因为在这个时代，每个人都需要一个“终活合租房”。
本文为原创深度解析，转载需授权。
关注我，解锁更多2025年度日剧思想密码。
