剧情介绍
"《这个男人来自地球》(the man from earth)是一部2007年出品的独立电影，由richard schenkman执导，杰洛米·贝斯拜编剧。本片改编自科幻作家杰洛米·贝斯拜生前完成的最后一部小说。作为总投资一万美元的小成本独立电影，其成功跳脱了"激光加金属"等传统科幻片的固有套路，以纯对白形式推进，演绎着话剧式的软科幻。
剧情简介
35岁的哈佛历史教授约翰在工作十年后毅然选择了辞职，同事们前来送行并纷纷表示不解，故事由此而拉开帷幕。看似简陋的房屋内，梵高的画、中世纪的弓箭、史前的石斧装饰其中，历史学家、宗教学家、生物学家、心理学家等一众知识渊博之人齐聚于内，自称经历14000年岁月的约翰脱口而出一部缩略版的人类文明史，让这场最后的聚会也从单纯送别演化成了一次颠覆传统的学术激辩，并借此考验着观众的思辨能力。
外景 约翰的住所 下午
（室外，约翰将一些东西装上车，丹开车驶近）
丹：嘿，伙计。动作还真快啊。
约翰：是啊。
丹：要帮忙吗？
约翰：当然。
（丹帮助约翰搬东西。哈里与伊迪丝的车也停在了附近）
哈里（走下车，摔响车门）：你打算告诉我们这到底是怎么回事儿吗？
约翰：我不喜欢离别。
哈里：离别的时候不都这样么，约翰？我可费了不少劲啊，你知道吗？你就不能多待一会儿吗？吃一些我们为你准备的好东西？
约翰：我道歉，哈里。
伊迪丝：（和约翰拥抱）你为什么走得这么匆忙？这才刚辞职几天啊。
丹：你要去斯坦福教历史了？
约翰：我也希望如此。
哈里：鸡丝卷，鸡翅，调味烘烤和啤酒。要是时间充裕点，我们可以弄得更丰盛。比如麦当劳里的烛光晚餐，脱衣舞。
约翰：鸡丝卷就好了。
哈里：好吧。
丹：阿特也来了。他正在和一个学生聊天。
伊迪丝：乔治会接你的班吗？
约翰：乔治或者钦贝尔吧，院长还没想好吗？
伊迪丝：他还没跟我说。（在约翰的车边发现了一幅画）天呐，这……这是什么？像是梵高的画，但我以前从来没见过。
丹：这是真迹吗，约翰？
约翰：不，朋友送的礼物。
伊迪丝：不过还是不错啊，应该是同时期的赝品。我能拿近点看吗？
约翰：请随意。
伊迪丝：（拿起画来仔细观看）嗯，跟梵高用的一样的框架。
丹：后面还有手写的法文呢。
伊迪丝：哦，“致我的朋友雅克.波恩”。知道那是谁吗？
约翰：熟人吧，我想。
哈里：很敏锐的推断，福尔摩斯。
伊迪丝：你一定会找人鉴别吧，估价了吗？
约翰：这个，再说吧，但我真没想到过用它来赚钱。（接过画放在车后厢）就这样吧。（对哈里）把东西放到厨房去。
哈里：不，我要放到浴室，约翰。
约翰：煤气停了，只有电。大家不要拘束。家具下午就要运走了。
（大家走进屋内）
内景 小木屋，客厅
丹：好多年没坐在地板上了。我都不记得她的名字了。
哈里：（把带来的食物放在厨房）你还算老实。
伊迪丝：能练瑜伽吗？
哈里：可以男女双修（嘿嘿地笑）。
丹：（坐进沙发）还要等我们问吗？你得承认这一切太仓促了。说实话吧，约翰。有什么麻烦吗？
约翰：没有。
丹：哦，别来这套，你知道我们会帮助你的。
约翰：很感激，不过真的，没有什么困难。
丹：那我就很好奇了，你要去哪儿？
哈里：放弃了教师身份……
丹：挂了十年的教授头衔，还有系里的领导地位。却连去哪里都没想好？
约翰：我这叫幽居病。每过一阵子就脚痒。我以前也干过这事儿。
丹：不，不可能，你才几岁？怎么可能？
伊迪丝：而他这十年来丝毫都不见老。每个女教师都不惜一切地想知道这个秘密。
哈里：你怎么知道别人跟你想的一样，伊迪丝？
伊迪丝：少来了，哈里。
（哈里讪笑）
桑迪：（拿起一把弓企图拉开，但没有成功）哦，你能拉动这个？
哈里：这是什么啊？
丹：（站起来）你都猎杀什么？
约翰：主要是鹿吧。有时也杀熊。
哈里：就凭这一弓一箭？
丹：（接过弓）就算有来福枪和瞄准镜，大多数人也杀不了一只鹿，不过鹿肉的确好吃。
约翰：这是野外最好的游戏。自然地生活，自然地饮食。
伊迪丝：（接过弓）嗯，很不错。
（摩托车的声音在窗外响起）
约翰：（看看窗外）阿特。（走出去迎接阿特）
外景 小木屋外的空地
阿特：（停下摩托车，对琳达）看我的车技能拿个a吗？
琳达：哦，天呐。真好玩。
（阿特和琳达走近约翰）
阿特：嗨，约翰。你记得琳达吧，她上学期上过你的课。
（约翰和琳达互相问好。三人一同向屋内走）
阿特：她已经被我俘虏了，我正要送她回家。她想过来问个好，告个别。
约翰：（对琳达）阿特是不是真像传言中那么严酷？
琳达：考古学是很严酷啊。不过詹金斯博士是个很好的老师。
约翰：嗯，回答得很圆滑。
琳达：千真万确。
（三个人一起走进屋）
内景 小木屋，客厅
阿特：（递给约翰一本书）给你带着路上看，哥们儿。
约翰：《洞穴的阴影：与早期人类的共同点》，作者：m. 詹金斯。
阿特：不发表论文就得走人。
约翰：我还是想看看，省得自己再写一本。谢谢。
（琳达同大家打招呼）
阿特：（向大家）各位，这是琳达。（转向琳达）琳达，见过大家。
（哈里向琳达问好）
阿特：言归正传。你要去哪儿，约翰？别以为我们很在乎。
丹：我们已经在拷问了，约翰的脚痒痒。
哈里：有非处方药能治那个，约翰。
丹：看来你的确遇到困难了。
约翰：不。我只是喜欢不定期的移居。个人问题。
丹：哦，不能说的秘密。
（大家的表情都有些尴尬）
约翰：很抱歉没什么可以招待你们的。大家只能聊聊天，歇歇脚。还有……（转身走了出去）
哈里：他又在躲避我们了？
约翰：（走进房间，手里拿着一瓶酒）我倒是有这东西。
哈里：（很兴奋地走近）噢——！乔治沃克的绿牌15年纯麦威士忌，哈哈哈，原来还真是绿色的啊，你赚得不少啊。
约翰：朋友面前这算不了什么。不过很抱歉，现在只能用塑料杯了。
丹：这样的亵渎我还是可以容忍的。
哈里：我来倒酒吧。（对酒塞）哦，出来吧。（对约翰）拿来，杯子，杯子。开始吧。站过来，给主角满上……你呢，阿特？
阿特：（表示拒绝）不，不是我。
（哈里转向琳达）
琳达：不，我不喝酒。
哈里：（对琳达）我们不会记你违纪的，亲爱的。
哈里：好的，那至少过来举个杯。
丹：让长寿，好运，伴随我们尊敬的朋友以及同事，约翰.奥德曼，希望他无论走到哪里，都能得到意外的祝福。
（大家一同碰杯）
哈里：口感不错。
（大家坐下来）
阿特：约翰，你走了我们都很遗憾。
约翰：真的吗？
阿特：（耸耸肩膀）好吧，该做的已经做了，那剩下的时间我们干嘛？
哈里：谁能想个好的话题？
丹：（拿起一件小东西）说说这个怎么样？
桑迪：那是什么？
丹：这是一个鹦鹉喙的錾刀。从手法上看，也许是前马格德林期的。
阿特：我能看看吗？
丹：当然。（把錾刀递给他）
阿特：（戴上眼镜）的确，没错，是这么个东西。
琳达：錾刀是什么？
阿特：錾刀是一种石具。用来在木头，骨头，特别是鹿角上挖槽；用来制作矛和鱼叉。马格德林没有使用石器的记载，这是一个很重要的标本。
哈里：（懵懂地）好吧，马格德林是什么？
丹：晚期的克鲁马努人，具体我就不说了。是上石器时代最后的文化期。石头要是自己能解释就好了，是吧，阿特？
阿特：（点头）嗯。
丹：你从哪儿搞来这个的，约翰？
约翰：旧货店，信不信由你，只花了两毛五。
阿特：你运气可真好。我也要去淘这种东西。
哈里：（向阿特伸出手表示也想看看）我能不能……
阿特：（把錾刀递给他）当然。
约翰：也许……你们这样我很高兴。
丹：怎样？你是说来你这儿？也许？
约翰：是的。
哈里：噢，谢谢。
丹：嗯，我们也很高兴，我们可不能让你就这么走了。
哈里：到底怎么了，约翰？你是美国通缉犯吗？我们不会告发你的。
丹：（对约翰）是啊，赶紧说吧，都是朋友。
伊迪丝：爱管闲事的朋友。
约翰：别再提这个了。
哈里：你在制造悬念。很显然你肚子里有话要说，说啊！
约翰：这个，也许我……
哈里：10，9，8，7……
桑迪：别这样，哈里。
约翰：这可是你们引诱我说的，我以前从来没有说过，也不知道说出来会怎样。我想问你们一个愚蠢的问题。
阿特：我们是老师，约翰，我们每天都在回答愚蠢的问题。
约翰：如果一个人从上石器时代一直存活到今天，你们怎么想？
丹：你说存活是什么意思？从没死过？
约翰：是的，那他会是什么样子？
哈里：哦，我见过这样的人。你去过奥沙克高原吗？（密苏里州奥扎克族印第安人以弓术出名）
丹：这是个很有意思的想法。怎么，在写科幻小说？
约翰：就算是吧，他会是个怎样的人？
哈里：估计很累。（众笑）
丹：嗯，认真点说，就像阿特的书名一样，他应该和我们都一样。
伊迪丝：丹，一个穴居人能和我们一样？
丹：从解剖学意义上说，一个克鲁马努人和我们并没有区别。
阿特：只不过我们会高些。
琳达：身高在进化中有什么优势？
阿特：在很高的草丛中也能看到捕猎者，亲爱的。
丹：实际上，越高越瘦，在温暖的气候里就越能有效地排出体热。
阿特：穴居人也是。就像我们见过的类人猿是一样的。直到现在我们仍然拥有这种特征。
伊迪丝：但他终究是穴居的。
丹：不，他不会一直这样。约翰假定的这个人，已经活了140个世纪。
阿特：嗯，差不多。
丹：而且一直随着时代在自我改变，这里假设他有正常智力，我们认为上石器时代的人，跟我们的智力是一样的，只是他们知道的不多。约翰假设的那个人，会随着人类的发展懂得越来越多。而且那个人如果很有求知欲，他的知识将会渊博得令人惊讶。这真要写好了一定要给我看看，我敢肯定里面会犯些愚蠢的人类学错误。
约翰：说定了。
琳达：他靠什么生存？
伊迪丝：听听生物学家怎么说（大家盯住哈里）？
哈里：香烟，冰淇淋。（众笑）好好，我说。从科幻角度来说，他靠的是人体细胞的完美再生，特别是关键器官的细胞。实际上，从生物学角度来看，人活到190岁左右。我们大多数人都是死于慢性中毒。
约翰：也许那个人做对了一些其他人都做错了的事。
阿特：比如吃饭，喝水，呼吸空气？
丹：现代社会之前，那些东西都是很纯净的。我们已经把活动范围扩大到了不适宜我们居住的地方。
哈里：你知道，是有这种可能的。胰脏细胞24小时代谢一次，胃壁细胞要3天，整个人体需要7天，但这个进程并不稳定，废物积累终将导致器官衰败。如果那个人的免疫系统很特殊，从而能够完美地解毒，完美地再生，那么是的，他是能躲过衰老。
伊迪丝：嗯，我们大家都想这样啊。
约翰：你们真想那样吗？活14000年？
阿特：这个……如果能保持健康而且不衰老，为什么不呢？
琳达：是啊，多好的一个学习的机会呀！
桑迪：大家饿了吗？
哈里：我越想越觉得可能。一切皆有可能，不是吗？毕竟，一个世纪充满了魔幻，下一个世纪又属于科学，他们不觉得哥伦布是疯子吗？巴斯德（发明了狂犬疫苗），哥白尼？
约翰：还有更早之前的阿利斯塔克（希腊哲学家），我曾有机会和哥伦布一起远航。只不过我不喜欢冒险。我倒是挺肯定地球是圆的。但在那个时候，我仍然认为，他有可能在某个边缘掉下去。
（大家面面相觑）
阿特：（难以置信地对约翰）看看，约翰。我们刚刚都跌倒了。
丹：我觉得他说了一个笑话，但是我没听出笑点来。
约翰：没有什么笑点。
丹：我们到底在说什么？
阿特：我们刚才在谈一个一直活到了现在的穴居人。
约翰：（对琳达）就像你说的那样，一旦我学会了学习，这是多好的一个学习机会啊。
丹：你是不是在我们来之前就喝了威士忌？
约翰：就当这是个科幻小说吧，想想看。
哈里：好的……一个很老的克鲁马努人，一直活到现在。
（约翰大声咳嗽了一下，吓了大家一跳）
桑迪：（刚弄完吃的回来，诧异地）怎么了？
阿特：约翰刚刚承认他有14000岁了。
桑迪：噢，约翰，你最多也就900天。（众笑）
阿特：（继续笑着）好吧。
（伊迪丝站起身走进厨房）
哈里：好的，斯波克（《星际迷航》里的尖耳外星人），我陪你玩。你想说什么？笑点在哪儿？
约翰：每过十年左右，当人们开始意识到我不会变老，我就会离开那个地方。
阿特：很好，反应很快，约翰。你写完了一定给我看看。
约翰：还想听吗？
哈里：当然，相当有意思。好的，你说……你是一个克鲁马努人。
约翰：我也不确定，这应该是最接近事实的猜想。从考古学数据、地图和人类学的研究中，我把从两河流域开始的最后的4000年的事情都串起来了。
阿特：你比大多数人都厉害啊，继续。
约翰：嗯，背景知识你们都知道了。我就长话短说，在我自称的第一个生命阶段，我活到了35岁，就是现在这样。我成了部落的领袖，因为他们认为我是有魔力的，我甚至都没和别人抢。之后他们产生了恐惧，把我赶跑了。他们认为，我靠偷窃他们的生命来保持年轻。
哈里：史前版本的吸血鬼神话。很好！
约翰：最初的1000年，我可不是道听途说的。
丹：那你是怎么知道这头1000年的？
约翰：学术上的猜测，基于我脑海里残留的记忆。
阿特：大多数人都不会记得自己的童年，但你还保留着那些记忆？
约翰：像你们一样，有选择地保留。生命的高潮，低谷，还有创伤，都会永远留在心底。不管是3岁的事还是35岁的事，想起来都还会觉得隐隐作痛。
丹：继续。
约翰：因为我的不死之身，我一直遭到围追。所以我学会了加入新的群体，还学会了定期离开。当然了，也是因为我们是半游牧民族，要随着气候和猎物迁移。头2000年很冷，我们认识到在低海拔区会暖和些。那是冰川后期吧，我猜。
阿特：当时的地貌如何？
约翰：山峦叠嶂，西部则是大片平原。
丹：西部……这是你从学校里学的。
约翰：向着日落的方向，我怀疑我从现在的法国海岸看到了不列颠群岛，连绵的大山，耸立在深不见底的峡谷的另一侧，夕阳在峡谷里投下深深的阴影。之后冰川融化了，它们就被升起的海平面从大陆分割开了。
哈里：真是那样？
丹：对，在更新世末期。到现在他说的都很吻合。
阿特：是的，跟任何一本教科书都吻合。
约翰：（反驳阿特）我是在书上看到的。如果我没有知识，又怎能回忆起这些？都是靠着书本我才回忆起来的。我所能做的只能是将回忆和现代的发现进行对比。
伊迪丝：（从厨房的方向慢慢走近约翰）穴居人，你是不是要一棒子把我打晕，然后拖进卧室？
约翰：你要是还清醒那就更有意思了。
伊迪丝：（无奈地）噢，约翰。
哈里：让我搞清楚一下，我们不是在说轮回吧？你所说的这些，所有的这些回忆不会是在200个人世死而复生，生而复死吧？
约翰：一次生命。
哈里：还是其中一部分。哇，也许还是有一点转世的意思，你注定不断地回到人世，不断地学习。约翰，你可能会以某种方式超越其他任何生命。
丹：嗯，重点在哪里？
琳达：那海洋呢？
约翰：很久之后才看到的。
琳达：那你怎么区分海洋和湖泊？
约翰：很高的浪头……还有其他一些特征。我只能从回忆中推测。
琳达：你不好奇那是从哪里来的吗？
约翰：（点头表示同意）我们会仰望星空，发出疑问，“天上一定有神仙，要不怎么会有地上的这一切？”一开始我以为自己有毛病，也许因为不死，我成了一个坏人，之后我又怀疑自己是被诅咒了，也或许得到了祝福。然后我想也许我肩负使命。
伊迪丝：你现在还这么想吗？上帝的行为难以捉摸。
约翰：我想大概正好落到我头上了吧？
（电话铃声响起，约翰走进卧室接电话）
内景 卧室
约翰：hello,什么事，艾莉（约翰的一个学生），怎么了？（约翰叫桑迪进去接电话）
桑迪：来了。（走进卧室）怎么了？
约翰：我们有艾莉的期中考卷吗？
桑迪（拿起试卷）：是的，抱歉，跟期刊放在一起了。
约翰：（对电话里的艾莉）找到了，没有，你担心你的父母？不，不要担心。（成绩单上写的是“d”）你通过了，c+。照顾好自己。（挂断电话，对桑迪）好孩子。医学预科生为什么要学历史？
桑迪：知道了。
约翰：谢谢。
（约翰回到客厅，大家都在吃着东西）
桑迪：（随后走出）对不起，各位。约翰，请继续说。
阿特：拜托，我以为都说完了。
哈里：不，继续。很有意思。而且我觉得他说得挺有道理。
阿特：就像黑格尔一样，从荒诞的前提推出逻辑。
伊迪丝：梵高的那幅画呢？
约翰：是他给我的（指那幅画）。我那时候叫雅克.波恩，养猪农民。
哈里：养猪？（众笑）
约翰：我喜欢用双手劳动。他经常去我那里作画，我们讨论如何将自然捕捉到艺术品中。特纳，塞尚，毕加索。
伊迪丝：还有诺尔德的风景画。
约翰：他不是在梵高那个时期的人，否则梵高肯定会喜欢他的作品。
伊迪丝：是的。
琳达：不过我不明白，你为什么不记得来自哪里？地理又没有变化，这是我从……
阿特：（接过琳达的话）韩森教授乏味的课堂上学到的，（对琳达）但你说得没错。
约翰：你五岁时住在哪里？
琳达：小石城。
约翰：你的妈妈带你去菜市场？
琳达：嗯哼。
约翰：在哪个方向？我是说市场相对于你家。
琳达：我不知道。
约翰：有多远？
琳达：三个街区吧。
约翰：你记不记得路上有什么参照物？
琳达：嗯……有一个加油站，还有一大块田地。妈妈不让我自己去。
约翰：那如果你今天回到那里，还会是一样的吗？
琳达：不会。我敢肯定完全不同了，高楼耸立。
约翰：所以有句老话，“家乡是回不去的”，因为已经不存在了。我的情况则是，我在一望无垠的平原上四处移居，新事物层出不穷。森林，群山，苔原，峡谷，我在记忆中看到那些东西，在眼里看到的则是高速公路和城区，埃菲尔铁塔下的麦当劳。早些时候，世界越变越大，之后……试想我必须重写那些知识。
阿特：现在你又必须离开了。
约翰：（对伊迪丝）像你所说，（对大家）一旦有人开始议论我的不老之颜，我就必须离开。
丹：这么说来，你就必须换一个身份。计划好下一个十年，然后开始适应。
约翰：我已经这么做过几次了，甚至装成我的儿子。“哦，你也是工程师啊？原来你是本的儿子，他是个好人。”这样能避免很多麻烦。当然，我也搞砸过几次。1862年在比利时蹲了一年监狱，我不会忘记那段经历的。我伪造了政府申请表。
琳达：你什么时候来的美国？
约翰：1890年，就在梵高逝世之后。跟一些法国移民来的，继续我的生活。
阿特：你回答了所有的问题。但还有一个，约翰，你为什么告诉我们？
约翰：突发奇想，也许不是个好主意。我……想以真实的身份向你们告别，而不是你们所认识的那个我。
阿特：嗯，既然这不是笑话，那我们觉得你就有麻烦了。很大的麻烦。（说着站起身）
约翰：我要去搬箱子了。
（约翰站起身去收拾，这时阿特向房间里面走去）
桑迪：我来帮你。
丹：没有什么遗迹或者手工制品，能让你想起早年的生活吗？（拿起那个錾刀）比如这个？
约翰：（抱起两个纸箱）旧货店。真的。如果你活了100年，1000年，（从纸箱上拿起一支笔示意给丹）你会不会还带着这个？你为什么要保存它？纪念你的起源？更何况你根本就没有意识到“起源”这个概念。它肯定会丢的。不，我没有什么手工制品。（把笔扔给哈里，对丹指那个錾刀）那个给你了。
丹：有意思。你本可以说谎的。
约翰：我不在的时候不要讨论我。（抱起纸箱走出去，桑迪拿着一些东西跟在他的后边）
丹：（对伊迪丝）他不是开玩笑？
伊迪丝：如果真是这样，我恐怕他……噢，他怎么可能把这个秘密保守了十年？
哈里：（站起来看看窗外）至少他看起来不危险。
丹：你在干嘛？
哈里：看看有没有隐藏的麦克风，或者偷拍摄像头。
内景 卧室
阿特：（在卧室里小声地给威尔打电话）这些都是他编出来的，我从来没见过他这样。哦，这太疯狂了。好的，好的，你尽快吧。
外景 约翰的车旁
（约翰往车里装东西，桑迪在一旁看着他）
桑迪：你知道我爱你。
约翰：（停下动作）我知道。
桑迪：来办公室的第一周就爱上你了。你呢？
约翰：我很在乎你。但现在你知道事实了。
桑迪：你真觉得自己是个穴居人吗？
约翰： 你觉得呢？
桑迪：你可以爱我吗？还是你已经不再相信爱情了？
约翰：我经历过太多次了。我喜欢你，当然我被你吸引住了。
桑迪：就这样？（停顿一下）我能接受。
约翰：如果我所说不假，你和你的孩子会老去，而我不会。终将有一天，我会离去。
桑迪：这就是老夫少妻的浪漫。
约翰：事实很简单，我不能承诺你永远。
桑迪：永远有多远？又有谁得到过？我父母在我出生前就离异了，我母亲改嫁，但婚姻只维持了三年，然后又是生老病死，都是上帝的意志……没人知道他们的生命有多长久，或多短暂。我爱你。你想从我这里拿走什么都可以。
约翰：比如一个十年？
内景 小木屋，客厅
（约翰和桑迪走进屋内。哈里忽然从暗处冲出来扑到约翰的后背上，边叫边笑，约翰迅速地将哈里摔倒在沙发上）
约翰：你干嘛这样？
哈里：想看看你有多快，测试一下反应速度。
约翰：我脑袋后面可没长眼睛，我也听不到跳蚤的脚步声，我绝非什么超人。
哈里：噢，我可是二极黑带呢。
约翰：多练一千年再来吧。
（约翰伸出手要拉哈里起来，哈里避开了）
哈里：好的，行了行了。上帝啊。
丹：满意了吧，哈里。
哈里：（讪讪地）坐下吧，丹。
琳达：我还是有问题。
阿特：（从卧室里走出来）我也是的，约翰。我是说，史前部分讲完了吗？你还记得一开始你用的语言吗？
约翰：一点点。唯一没有改变的就是……（回头向桑迪吹了两声口哨，桑迪笑笑，没有说话）
琳达：有做过洞穴壁画吗？
约翰：你知道埃齐斯的壁画吗？
琳达：嗯。
约翰：那是一个叫做吉哈的人的作品。他擅长这个，他能画出那些我们想找来吃的动物。有一天我们打猎毫无收获，因为找不到他画的动物，我们的酋长把他的牙齿打掉了，之后他只能靠别人咀嚼食物喂他。再后来，他的……我想应该是下颚受感染了。于是他被遗弃了。
伊迪丝：真可怕。
约翰：你得清楚该猎杀什么。
琳达：难道这就是你所有的学生都觉得你知识渊博到令人震惊的原因吗？
约翰：不，我所知道的大多是研究而来。记住，这只是某个时期某个地点，我一个人，对我几乎一无所知的世界的观点。
丹：好吧，那我们谈谈你声称了解的东西：历史时期。
伊迪丝：（阻止丹）别怂恿他。
丹：伊迪丝！
约翰：之后几千年，气候变暖了。
阿特：几千年以后。看，我知道你已经在猜测了。
约翰：都过了这么久了，阿特。
阿特：好的，请继续。
约翰：我们猎杀驯鹿，猛犸……
阿特：（打断约翰的话）野牛，野马。你们越走越北。随着气候的变化，你们学会了种植粮食而不只是采集它们，驯养动物而不是猎杀它们。（对大家）这里是不是越来越暖和了？
哈里：我想是的。
阿特：大家开始依湖而居。（表现出烦躁）捕鱼，打鸟……得了吧！这都是教科书上的东西。
约翰：甚至你的书里也写了。你说的大都正确。最终我向东而行。我对世界越发地好奇。我不再独行，而是学会需要时融入人群。
丹：东部。（思索着）向着太阳升起的地方？
约翰：对，我想那边会暖和一些。这时我看到了海洋，应该是地中海。那大约是在青铜时代早期。我沿着东方的贸易道路行走，铜、锡，还学会了他们的语言。一路上到处是造物奇迹。各种神灵，如此之多，差别如此之大。最终我意识到，这样做是毫无意义的。所以我当了2000年的苏美尔人，也就是后来的汉谟拉比法典下的巴比伦人，那是个伟人。后来我又作为腓尼基人航行了一段时间。作为猎人是很容易移居的，但村庄出现之后就难了，在集权的城市里也是。陌生人总是被人怀疑。不过我仍然不停地移居，我还学会了新的伎俩，有几次甚至还装死。我继续东行，来到了印度，很幸运赶上了佛陀的时代。
阿特：是很幸运。
约翰：他是我所遇见过的最特别的人，他教了我很多，很多我从没有想过的事。
哈里：你跟随……佛祖学习？
约翰：直到他死去。他知道我有点与众不同，但我从没告诉过他。
丹：真是令人着迷。真希望你说的是实话。
阿特：如果是真的，你为什么要告诉我们？我是说，我们带着秘密离去，可能会到处散布。
约翰：（语气平淡地）它会在人们的疑问中被淡忘的。房间里讲的故事，没有可信性。就算我现在让你们相信了。
（阿特站起身拉开窗帘，看到威尔的车慢慢开过来）
约翰：过了一个月，你们又会怀疑，你们可能觉得我精神有问题，也可能因为这个毫无意义的玩笑而恼怒。
阿特：已经有人生气了。
约翰：我真不该这样。我爱你们，我不想让你们经历任何不快。
伊迪丝：那你干嘛还这么做？
约翰：因为我想跟你们告别……
伊迪丝：（打断约翰）以真正的你自己。我想你已经做到了，无论你说的自我指的是什么。
丹：冷静，伊迪丝。我们只是在给他打分。
阿特：（对丹）我发现了，你在做好人，丹。没问题，你继续。但我觉得我们一直都在说废话。我本该走了，但还不是时候。知道为什么吗？我想把事情弄清楚。
伊迪丝：（恼火地）我也是。这到底是怎么回事？
阿特：让我们问问刚到的弗洛伊德博士。（走出去同威尔打招呼）威尔，威尔！
威尔：（走进来）嗨，阿特！（走近约翰）约翰！很高兴没来晚，有人告诉我你要走……
约翰：我给你打了电话，留了言的，很高兴你能来。事情的发展出乎意料。
威尔：我也是这么听说的。
桑迪：（同威尔打招呼）嗨！您饿了吗？
威尔：谢谢，不饿。
哈里：喝威士忌吗？乔尼沃克的绿牌15年纯麦威士忌。
威尔：哦，当然。
（阿特关门）
威尔：（对琳达）你看起来很面熟啊。
琳达：（自我介绍）琳达.墨菲，我上您星期二的心理课，格鲁伯博士。
威尔：哦，看来我以后上这门课要格外注意了。那我就不客套了，约翰。大家都很关心你。
约翰：是的，我正在剪纸恐龙呢。
威尔：要是我一开始就在这儿就好了。
约翰：我也是。
丹：我想说几句，显然目前的情况下，约翰不可能有办法证实他所说的话，而我们也无法反驳。不论我们觉得如何荒唐，也不论某些人觉得自己知识有多渊博，都不可能将他驳倒。我们的这位朋友不是个穴居人，就是个骗子，再不然就是走火入魔了，所以我们与其怀疑，不如就让他说下去。我的意思是，鬼知道呢，也许他能说服我们，也许我们也能把他拉回现实世界。
伊迪丝：相信他？
阿特：谁的现实世界？
威尔：这么说……你是个穴居人？
约翰：是的。我想……我曾经是个克鲁马努人。
威尔：你还不知道你自己是不是穴居人？
约翰：不，这点我确信。
威尔：那就算是克鲁马努人了。你什么时候意识到这一点的？
约翰：当克鲁马努人第一次被确认的时候，当人类学家给了他们一个名字的时候，我就有了自己的名字。
威尔：嗯，请继续。我想你应该还有话要说。
约翰：我能躺在沙发上吗？
威尔：（笑笑）随你便。作为一名医生，我很好奇。你在你描述的漫长的人生中，是否曾经病过？
约翰：当然了，数不胜数。
威尔：重病呢？
约翰：也有过。
威尔：什么病，你知道吗？
约翰：史前时期我说不准了。也许得过一两次的肺炎。最近几百年，我得过伤寒，黄热病，天花……在黑死病中幸存了下来。
威尔：黑死病？哦，那太可怕了。
约翰：比史书记载的可怕多了。
威尔：还有天花……但你身上没有疤痕？
约翰：我不会结疤。
哈里：不，约翰，这不可能。
威尔：（对哈里）拜托，请让我们暂且从表面上接受约翰的故事，不要深究。和故事的其他部分相比，不结疤算不上稀奇。
哈里：约翰，请你一定要来我的实验室，让我这个生物学家朋友给你做几个测试。
约翰：我对实验室有点戒心，怕进去就要被关上一千年了，被抽烟的家伙研究个不停。
哈里：你的意思不是说我要出卖你吧？
约翰：隔墙有耳。
丹：医学测试也许是你证明自己的一种方式。
约翰：我不想证明什么。
阿特：照你这么说，你告诉了我们这么震撼的故事，却不在乎我们是否相信？
约翰：我想我没有想让你们相信，你们可不像你们眼中的我那么疯狂。
伊迪丝：（不耐烦地）阿门！
桑迪：（对伊迪丝）我一直很喜欢你。
伊迪丝：为什么 ？谢谢，亲爱的。
桑迪：不过我现在改变看法了。
伊迪丝：显然你不会相信这一派胡言。
桑迪：我想对于我们熟识和信任的人应该保留起码的礼节吧？
琳达：（对伊迪丝）既然你坐在这儿，又无力反驳，就只能私下里蔑视他。
阿特：你是不是就这样，约翰？在心里嘲笑大伙儿？
约翰：我不希望你有这种感觉。
阿特：你所说的与常识相抵触。
约翰：相对论和量子力学也是如此，这就是自然界的事实。
丹：但你所说的和我们所知道的自然并不相符。
约翰：但是我们所知如此浅薄，丹，如此的浅薄。你们中有多少人能说出五个想掐死的人，在自己的领域里面？和自己观点相左的天才？
丹：（笑着）把他们全掐死。
伊迪丝：我最不能忍受的就是哈里的那些白痴笑话。
哈里：十分感谢，伊迪丝，也许我110岁的时候能和你一样聪明。
伊迪丝：（冷冷地）就算你活到约翰那么大的岁数，你还只能是个小孩。
丹：别这样，冷静点儿。这辈子能有几次机会能碰到自称来自石器时代的人？
伊迪丝：一次就够了。
哈里：伊迪丝！
丹：（对约翰）行了，以你这样的心智，一定学了很多东西。
约翰：我有十个学位，包括你们任何人的……（对威尔）除了你的，威尔。
哈里：这让我觉得自己真渺小。
约翰：一共花了170年。我1840年在牛津拿到了生物学学位，当然我已经落后于时代了。其他几门学科也是。我无法跟上一直在更新的事物，没人能做到，专家也不例外。
阿特：（不耐烦地）别再讲这些关于不朽的，智慧超群，无所不知的谬论了。
丹：我明白你的意思了，约翰。不管一个人活了多久，他都无法超越他所处的时代；他不可能比这个族群最优秀的人知道得更多，如果是这样的话，当世人都知道地球为圆的时候，你也才明白。
约翰：（点头）我也不是马上知道的。那个时代消息传播得很慢。通讯手段落后，而且还有社会上的桎梏，比如偏见，比如来自教会的阻力。
阿特：十个博士学位，很厉害啊，约翰，你每个都教过？
约翰：一些吧。你们也都能做到。虽然我活了14000年，但这并不代表我是个天才，我有的只是时间。
丹：时间。看不着，听不到。无法称重，也无法在实验室里度量。时间只是我们对自己前后变化的主观感受。前一纳秒我们是怎样的，后一纳秒我们又会怎样？霍皮人将时间视为一种景观，它存在于我们之前和之后，我们移动，在时间中移动，一片一片地穿越它。
琳达：钟表能度量时间。
丹：不，它们度量的是自己。一个时钟的客观参照物只是另一个时钟。
伊迪丝：很有趣，但这跟约翰有什么关系？
丹：哦，我在想，也许他生活在我们所知的时间之外？
威尔：（表情有些不自在地站起来）嗯，好吧。（转过身背对大家把右手放进口袋里）这年头很多人都会把枪带在身上，（转过身抬起插在口袋里的右手指着约翰）如果我向你开枪，约翰，你会是不死之身吗？（语气激动地）你能活下来吗？
约翰：（表情镇定地）我从来没说过我是不死的，我只是很老了。我会死，但你也会在余生中痛苦地思索当初为什么要这么做。
威尔：（愣了一下）哦，（把右手从口袋里掏出来，手里握着一只烟斗，对大家）不介意吧？
（丹长出一口气）
哈里：（悻悻地）要真是枪就好了。
丹：威尔，你有点过了。
威尔：（在地上的纸箱里发现了什么，弯下腰去）是书，博士学位证。（抬起头来对约翰）是的，你长大了，也变化了，但人总是本性难移。如果让你每天悠闲地坐在院子里，你会不会更舒服？
约翰：（轻松地笑着）我有时候会这样的，威尔。仰望星空，惊叹。
威尔：那原始人怎么看这些？
约翰：一个很大的谜团。天上有很多神，这是了解他们的巫医告诉我们的，他们现在仍然这么认为。
威尔：你是否曾想过这一切会终结？
约翰：没有。
威尔：14000年。伤痛，疾病，灾难，你全都幸存了下来，你真的很幸运。
（约翰没有说话，表情有些伤感。敲门声响起）
约翰：请进。
来人：约翰.奥德曼？
约翰：是的。
来人：我们是慈善组织的，来拿走家具。
约翰：都是你们的了。
（大家纷纷站起身）
