《万家春》的陇剧电影在豆瓣默默上线。没有高评分，没有大宣传，却用最温柔的唱腔，唱出了一段最刺骨的现实——一个被前夫抛弃的妇人，因无法生育被全乡耻笑，却在绝望中被医生丁凯救赎；而命运的荒诞才刚刚开始：她被推上妇女主任的岗位，主抓计划生育。
一个自己无法生育的女人，却要劝别人“少生、不生”。这看似矛盾的设定，正是电影最锋利的刀刃。豆瓣短评中“台词很敢写”五个字，道尽了它的勇气：在“多生多育光荣”的年代，它直面生育压力对女性的摧残。当辛月梅被乡亲们当众羞辱时，镜头没有回避她的泪水；当她强忍伤痛执行政策时，观众看到的不是英雄，而是一个被时代碾碎又被迫站起的普通人。
陇剧的“塞外江南”腔调，唱出了最尖锐的讽刺。
作为甘肃地方戏曲，陇剧融合了秦腔的豪迈与江南小调的婉转。但《万家春》却用这份柔美包裹着尖锐的现实：新婚夜“不育”二字被当众揭穿，乡亲们的白眼像刀子；她动员卫校毕业生下乡宣传计生，却要面对自己无法生育的创伤。这种“执行者与受害者”的双重身份，让电影超越了简单的政策宣传，直指人性与制度的碰撞。
38年后回望，我们才懂它的警醒。
如今，中国生育率跌破警戒线，三孩政策出台，但“生还是不生”的议题从未停止。当年的“一胎化”政策，让无数女性背负生育枷锁；而今天的低生育危机，又何尝不是当年极端政策的反噬？《万家春》里辛月梅的痛，是无数中国女性的缩影——当生育从权利变成任务，个体的尊严早已被时代碾碎。
当“多生”被鼓吹，“少生”被强制，生育的自由从来不是口号。
这部被遗忘的陇剧，用最温柔的唱腔，唱出了最刺骨的真相：一个社会对生育的狂热或冷漠，最终都会压在女性的肩上。38年过去，愿每个女性都能在“生”与“不生”之间，拥有真正的选择权，而不是被时代裹挟的悲剧。
> “最后大家争先恐后去计划”——豆瓣短评的这句话，如今听来像一声叹息。
