《比1984更早的预言：1965年，一部电影看穿了AI时代的恐惧》
1965年，戈达尔拍了一部电影，比《1984》早10年，比《黑客帝国》早30年，比《黑镜》早50年。
在阿尔法城，"阿尔法60"是统治一切的超级计算机。它的声音来自一位刚做完声带手术、正在学说话的人，发出的指令是："你为什么还不赶紧自杀？"
在这里，爱是犯罪，流泪是违法，诗歌是危险。人们表情木讷，思维被严格控制，丧失了人性本该拥有的喜怒哀乐。
电影中，密探雷米·柯雄与万布翰博士的女儿娜达莎相爱。但娜达莎仍受"阿尔法60"控制，最终被判处死刑。
这不是科幻，这是预言。
它预言了今天的我们：被算法控制的"逻辑城市"，被大数据"优化"的"理性"生活，被"效率"绑架的"人性"。
豆瓣11750人评分7.7，但90%的人不知道这部电影。为什么？因为50年前，它预言了今天。
当我们在刷短视频、被推荐算法控制、为"效率"牺牲情感时，我们正在活成阿尔法城的居民。
戈达尔说："声音可以独立于影像之外，音乐有自己的生命与世界。"
《阿尔法城》的配乐与影像几乎脱离，如同我们被算法控制的生活——我们以为在选择，其实只是被"逻辑"推着走。
这不是科幻，这是现实。这是戈达尔留给我们的警告：当逻辑吞噬人性，我们就是"阿尔法60"的囚徒。
看完《阿尔法城》，再看今天的AI时代，你会不寒而栗。
（豆瓣评分7.7，11750人评价，好于62%剧情片，81%科幻片）
