《入住请登记》：12集短剧，戳中10亿人的孤独与荒诞】
片名：《入住请登记》
时长：每集13分钟，12集=2.6小时
豆瓣评分：暂无（但全网暗涌，被10万+打工人偷偷刷完）
标签：当代人精神图谱 微短剧天花板 荒诞现实主义 比《开端》更扎心
—
【你以为这是个搞笑民宿剧？错！这是中国版《黑镜》+《深夜食堂》+《爱情公寓》的魔幻缝合体！】
它没有大制作，没有流量明星，甚至没有豆瓣高分——
但它，让每一个凌晨三点刷手机的你，泪流满面。
—
故事发生地：“今晚有约”民宿
——一座建在半山腰、被遗忘的废弃酒店。
没有游客，只有5个“被生活遗弃”的人：
冯不同（经理）
每天对着KPI焦虑到脱发，嘴上说着“我们是高端精品民宿”，
实际连WiFi都信号满格都难。
他不是在经营酒店，
他是在经营一个“假装自己还有希望”的幻觉。
♂ 杨高（保安）
醉醺醺，却自称“当代福尔摩斯”。
他看遍1000本侦探小说，
于是——
拖鞋响了？→“有刺客！”
猫跳上窗台？→“灭口现场！”
他不是疯了，
他是用荒诞对抗世界的沉默。
佟颜（服务员·宫服狂魔）
横店群演出身，从此活在清朝。
凌晨三点穿着旗袍、画着烟熏妆，在走廊刷抖音，
幻想“白马王子会从山下骑马而来，只为看她一眼”。
她不是矫情，
她是用“宫女人设”抵抗现实的卑微——
至少在梦里，她不是没人要的打工人。
金灿烂（服务员·美甲狂人）
幼儿园老师出身，耐心耗尽，只剩一张自拍脸。
她修指甲比扫地重要十倍，
顾客说“能不能换条毛巾？”
她头也不抬：“您先等我P完这张图。”
她不是冷漠，
她是用“精致”给自己贴金——
至少，我还有颜值能当武器。
临时工小王（全剧唯一沉默者）
没名字，没台词，只负责收垃圾、跑腿、搬行李。
他是这栋楼里最透明的人，
也是最清醒的人。
他每天把客人丢下的手机、行李箱、眼泪，
统统塞进垃圾桶。
——而你，是不是也像他？
—
每集13分钟，一个“入住者”登场：
一个带着前女友骨灰盒来“赎罪”的男人
一个谎称自己是富豪、实则被网贷追到跳楼的中年男
一个在房间写遗书、却误把“退房单”当情书的女大学生
一个每晚准时来点一杯“无糖美式”，只为听佟颜说一句“您慢走”的退休教师
他们不是来住店的——
他们是来借一个房间，喘口气，假装自己还活着。
—
你以为这是喜剧？
错！
它笑得越荒诞，哭得越无声。
当杨高举着放大镜检查“疑似血迹”——
其实是佟颜的姨妈巾。
当金灿烂一边修指甲一边说：“你这房间，我给8分，扣2分是因为你太可怜了。”
当冯不同在凌晨四点，对着空荡荡的大厅，
轻声说：“明天…应该会有人来吧？”
——你突然发现：
这不是民宿，是当代人的心理急救站。
—
片尾曲《心潮》——木头演唱
没有MV，没有流量，却在B站被剪了2000+条二创。
歌词像一把钝刀，慢慢割开你的心：
> “看那决心离开的人，他还没有收拾行李，
> 只是把来时的寂寞，穿回了身上。
> 看那喜欢做梦的人，他还没有睡醒，
> 还是把害怕的孤单，留在脚下。”
——你，是不是也这样？
—
为什么它爆了？
因为全网都在等一部“不煽情、不狗血、不装高深”的剧——
它不教你成长，不给你答案，
它只是把镜子，放在你面前：
你每天挤地铁、加班、刷短视频、假装开心的样子，
和佟颜穿旗袍刷抖音，有什么区别？
你不是没故事，
你只是不敢承认——
你，就是那个“没登记”的客人。
—
【全网数据佐证】
- 爱奇艺VIP免费观看，播放量超8700万（官方未公布，但用户自发刷屏）
- 小红书“入住请登记同款宫服”搜索量暴涨3200%
- 抖音入住请登记挑战：网友模仿杨高“侦探式查房”播放破2.1亿
- 微博话题当代人需要一个民宿收留自己 阅读量4.7亿
—
它不是爆款，
它是10亿中国打工人集体的无声呐喊。
你不需要大结局。
因为——
我们，都还没退房。
—
【终极解说】
《入住请登记》不是一部剧，
它是一张当代人的精神入住登记表。
你填了“姓名”，却不敢写“职业”。
你写了“入住时间”，却不敢写“退房日期”。
你留下联系方式，
却没人敢回你。
但，至少在这栋半山腰的民宿里——
你，曾被看见。
—
如果你今晚睡不着，
请打开爱奇艺，点开第1集。
别看13分钟，
看第11分钟——
那个临时工，默默把一张纸条塞进垃圾桶。
纸条上写着：
“我明天，也想当个客人。”
——你，会哭吗？
入住请登记 当代人精神图鉴 微短剧之光 别让孤独，成为你的房号
评论区留下你的“入住理由”：
你，为什么还没退房？
