《高个儿》：一场被战争阉割的母性史诗】
片名：《高个儿》（Beanpole / Dylda）
时长：134分钟
戛纳“一种关注”大奖 | 豆瓣7.6 | 俄罗斯近十年最震撼战争片
翻译名：瘦人｜裂爱｜历劫高娃
一句话爆点：
“她不是母亲，却怀了整个国家的遗孤；她不是女人，却比所有女人更懂如何死去。”
—
【开篇：这不是战争片，是子宫的葬礼】
你以为这是《1917》？错。
你以为这是《伊万的童年》？不，它比那更残忍。
《高个儿》不是讲打仗的，是讲战争结束后，人怎么活不下去的。
列宁格勒，1945年秋。
城市像一具被掏空的尸体，雪下是冻僵的尸体，风里是未散的硝烟。
士兵回来了，但灵魂早被炸成了灰。
女人活下来了，可她们的子宫，也被炮弹炸成了废墟。
而在这片废墟上，站着两个女人——
一个，是身高190cm、眼神空洞、身体抽搐的护士伊娅（Iya），
一个，是曾靠陪睡军官换口粮、反复流产、彻底不育的闺蜜玛莎（Masha）。
她们不是情侣，却比任何爱情都更深刻。
她们不是母亲，却比所有母亲更渴望生育。
—
【核心剧情：一场用身体赎罪的疯狂实验】
> “我们生个孩子吧。”
> ——玛莎对伊娅说。
这不是浪漫，是绝望的宗教仪式。
玛莎的身体已经无法承载生命。
伊娅的身体，却因战争创伤，出现了无法控制的抽搐——
医生说，她可能永远无法清醒地拥抱一个婴儿。
但她们决定：用伊娅的身体，孕育玛莎的孩子。
于是，一场禁忌的“代孕”在战后苏联的集体公寓里悄然展开。
没有产房，只有厨房的炉火；
没有产科医生，只有满墙的苏联标语；
没有父爱，只有一个被截肢、却学鹰展翅的退伍兵，每天在阳台模仿飞翔。
而那个孩子——帕什卡，真的来了。
瘦小、安静、眼睛像伊娅，鼻子像玛莎。
他第一次笑，是玛莎抱着他时；
他第一次叫“妈妈”，是伊娅抽搐着抱他时。
可就在他们以为，爱能治愈战争的时候——
帕什卡，被伊娅在一次剧烈的抽搐中，活活闷死在怀里。
没有哭喊，没有尖叫。
只有镜头缓缓拉开，窗外是飘雪的列宁格勒，
而伊娅，依旧站着，像一根被风折断却未倒下的豆芽菜。
—
【视觉暴力：每一帧都是精神创伤的具象化】
导演康捷米尔·巴拉戈夫，27岁拍出这部神作。
他不用子弹，用色彩杀人。
- 红：是血，是国旗，是玛莎的唇膏，是婴儿的襁褓
- 绿：是霉斑，是军装，是伊娅的制服，是绝望的蔓延
- 白：是雪，是绷带，是停尸房的墙，是死亡的遮羞布
全片用低机位长镜头，让你像一个被钉在地板上的旁观者，
看着她们在狭窄的走廊里挪动，像幽灵，像幽闭症患者，像被时代遗忘的祭品。
最恐怖的一幕：
伊娅在医院走廊抽搐，
一群孩子在她身后奔跑、嬉笑、踢球。
她倒下，他们继续跑。
没人停下。
没人看见。
战争结束了，但暴力，已内化为日常。
—
【人性深渊：她们不是同志，是彼此的子宫】
很多人误读这是“女同电影”。
错。
这不是爱情，是母性共生。
伊娅的名字，在希腊语中是“紫罗兰”——
一个柔弱、易逝、被遗忘的花。
可她却高得像一棵被雷劈过的树，
活着，却不再生长。
玛莎，是那个曾用身体换取面包的女人，
她不配当母亲，却比谁都渴望成为母亲。
当伊娅轻声说：“И я。”（我也是。）
——不是“我也爱你”，
是“我也想当妈妈”“我也想被需要”“我也想活着”。
那一句，是全片最温柔的刀，
刺穿了所有关于“胜利”“英雄”“国家”的谎言。
她们不是LGBTQ+符号，
她们是被战争剥夺了生育权的女性集体的化身。
—
【结局：不是悲剧，是献祭】
帕什卡死后，玛莎疯了。
她爬上电车，被碾碎在铁轨下。
镜头没有拍血，只拍了她飘落的发卡。
伊娅，依旧站在雪中。
她走进医院，拿起手术刀，
走向下一个被炸伤的士兵。
她不再抽搐了。
眼神，彻底空了。
最后一幕，她抱着一个新婴儿，
轻声说：“И я。”
——这一次，没人知道，
她是说：“我也是母亲。”
还是说：“我也是死者。”
—
【为什么它是2019年最被低估的神作？】
- 它比《1917》更真实：没有英雄，只有废墟中的女人
- 它比《被涂污的鸟》更沉默：没有控诉，只有呼吸的痛
- 它比《再见，孩子们》更残酷：不是孩子死了，是母性被系统性谋杀
它不是讲战争的，
它是讲胜利之后，谁来埋葬那些活着的死者。
—
【全网神评浓缩版】
> “狗都被吃光，为何还闻得到犬吠？
> 鸟都已灭迹，怎么还听得到鸟鸣？
> 女人都已绝育，为何还能孕育男孩？”
> ——豆瓣高赞短评
> “这不是一部电影，是一场集体癔症的影像解剖。”
> ——《南方人物周刊》
> “导演用134分钟，把苏联的胜利，拍成了一具裹着红旗的尸体。”
> ——《纽约时报》
> “伊娅不是高个儿，她是被战争拉长的悲伤。”
> ——戛纳评委
—
【爆款结尾：你敢看吗？】
《高个儿》不是让你感动的电影。
它是让你窒息的。
它不告诉你“战争多可怕”，
它让你亲身体验：
当一个女人，连哭的权利都被剥夺，
她只能用抽搐，代替眼泪；
用怀孕，代替活着；
用杀死孩子，来完成母爱的终极仪式。
真正的战争，不是枪声，是沉默。
如果你看过《伊万的童年》，你该看《高个儿》。
如果你看过《燃烧》，你该看《高个儿》。
如果你以为你懂人性的黑暗——
那你还没见过，一个女人，在胜利的阳光下，
亲手捂死自己唯一的孩子，只为证明她还活着。
—
片名深意：Dylda（дылда）——俄语俚语，指“瘦弱、高挑、像豆芽菜一样的人”
她不是英雄，她是废墟里，唯一还敢呼吸的植物。
—
推荐人群：
喜欢《钛》《犬之力》《海边的曼彻斯特》的影迷
对女性创伤、战争后遗症、身体政治感兴趣的人
所有以为“战争结束了，生活就重启了”的人
警告：
本片含大量心理压迫、窒息式镜头、婴儿死亡、精神崩溃
建议备好纸巾，但别指望哭出来——
你会沉默，像伊娅一样，站着，不动，呼吸，活着。
—
片源：腾讯/优酷/爱奇艺VIP可看
别看删减版！欧盟电影展剪掉37分钟，等于删掉灵魂
—
最后一句，献给所有被时代碾碎的女性：
> “他们说我们赢了。
> 可我们，连哭，都忘了怎么哭。”
高个儿 豆芽菜 战争后遗症 女性史诗 戛纳神作 别再叫它女同电影了 这才是真正的反战片 看完沉默一整天
