童话《灰姑娘》的继姐形象在几个世纪的文化传播中早已被简化为扁平的反派符号，继姐们成为丑陋、嫉妒、恶毒的代名词，然而任何单向度的叙事都隐藏着被压抑的真相。2025年一部黑暗、重口味、让人心理不适的《丑陋的继姐》则从继姐的视角重新审视这个古老故事，于是一个关于社会凝视、身体政治与身份焦虑的现代寓言便浮出水面。
电影的开场即是一场血腥的讽刺剧。故事的开始继姐和妹妹跟随着再嫁的母亲来到新的家庭里，继父只有一个女儿，即将组成一个幸福的家庭，但是电影并没有按照传统的故事模板发展，继父也并非传统童话里那个温柔却早逝的慈父形象，而是一个傲慢、残忍的贵族。在婚礼晚宴上，他为了取乐，将蛋糕狠狠砸在继姐的脸上，并因此大笑不止，最终乐极生悲以一种荒诞的方式当场暴毙，自此原本的贵族小姐成为了这个家里的“灰姑娘”。在原版童话中，灰姑娘是"纯洁无辜的受害者"，但在这里，她的"正统性"建立在父亲的滑稽死亡之上，她并非因为善良而成为主角，而是因为命运给了她一个更有利的起点。影片从这里开始就奠定了一种荒诞的风格，观众本该对死亡感到震惊，但导演刻意用诙谐的方式呈现，让人在错愕之余忍不住冷笑一下。
《丑陋的继姐》最残忍的地方，不是它继续把继姐塑造成一个"恶女"，而是它让每个角色都暴露了自己的阴暗面，没有纯粹的善与恶，只有被利益、欲望和社会规则扭曲的人性。在原版童话里，灰姑娘的父亲要么早逝，要么软弱无能，但在这部电影里，他活着着的行为比死亡更可怕。迎娶继母入门只是为了她那丰厚的嫁妆，利益驱使而已；他对继姐的羞辱并非一时兴起，而是男权支配下的权力游戏，贵族享受着普通人在权威下痛苦却不得不强颜欢笑的样子；他死在自己最爱的"玩笑"上，而他的"高贵血统"没能保护他，反而加速了他的毁灭，传统叙事的结构与传统男性的地位在由女性导演的作品中轰然倒塌。
电影里的灰姑娘不是迪士尼式的天真少女，而是一个深谙生存法则的聪明人。她并非不知道继姐被羞辱，但她选择沉默，因为那是"父亲的小玩笑"，她参加王子的舞会，不是因为相信真爱，而是因为这是她摆脱家庭、跻身上流的唯一机会，只有拿下王子她才能在家里拿下话语权，当王子对她示好时，灰姑娘并非被爱情打动，而是冷静计算着这场婚姻能给她带来多少利益，她的"善良"是有条件的——只对有利于她的人展现，而对继姐，她从未真正伸出援手。
王子在传统童话里是拯救者，但在这里，他只是另一个权力游戏里的玩家。他举办舞会不是为了找真爱，而是为了挑选最符合王室利益的妻子；他对灰姑娘的"一见钟情"本质上是对她美貌与社会形象的认可，而非对她本人的了解，影片最具有讽刺意义的是王子一直在追求的“完美的处女”王妃，但所娶的灰姑娘却早已经将贞洁献给了自己的爱情，王子的"魅力"只是王权包装下的假象。
电影用最血腥、最荒诞的方式，解构了童话中"水晶鞋试穿"的经典桥段，并将其升级为一幕令人毛骨悚然的现代寓言。当继姐砍断自己的脚后，母亲看到女儿痛晕过去，第一句话不是心疼，而是冷静指出"砍错了脚"，然后毫不犹豫地举起斧头砍下另一只，这一幕将黑色幽默推向了极致。水晶鞋在电影中不再是浪漫的象征，而是一种暴力的筛选工具，继姐的悲剧在于，她真的相信只要穿上那只鞋，自己就能嫁给王子，就像现实中许多人相信"只要够瘦、够美、够顺从，就能获得幸福"。但规则本身就是不公平的，就好像灰姑娘的脚天生合适，而继姐即使砍断双脚，也穿不上那只鞋，因为结局早已经注定。
《丑陋的继姐》的结局没有童话般的救赎，也没有传统反派应有的惩罚。当灰姑娘如愿穿上水晶鞋、与王子一吻定情时不过是从父权的城堡换到了王权的城堡，她摆脱了父亲的压迫，却戴上了王室的枷锁。继姐与妹妹骑着马奔向远方，寻找自己的人生，真正的自由，不在于穿上那双被诅咒的鞋，而在于有勇气赤足走自己的路，哪怕是无足。
