剧情介绍
那张盖着红戳的辞退通知书，像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
我叫李卫东，二十六岁，在市第二人民医院后勤科，捧着一个外人看来油水足、又清闲的铁饭碗。可就在今天，1998年的一个寻常午后，这碗，碎了。
我攥着那张纸，冲进了院长办公室。新上任的王院长正端着一个紫砂茶壶，慢条斯理地吹着气。他抬起眼皮，镜片后的目光像手术刀一样凉。
“王院长，我不明白，我做错了什么？”我的声音都在抖。
他放下茶壶，指尖在光滑的红木桌面上轻轻敲了敲，发出沉闷的响声。“小李，医院要发展，要跟上时代。我们需要的是有新思想、有冲劲的年轻人，不是抱着老黄历不放，处处掣肘的人。”
我的血一下子涌上了头顶。我知道他说的是什么事，但我不服。我脱口而出：“就因为锅炉房那点事？我爸在医院干了一辈子，没有功劳也有苦劳，你……”
他打断了我，嘴角勾起一丝几乎看不见的讥诮：“你爸？”
我梗着脖子，这是我最后的底气：“对，我爸，李山河。你刚来可能不熟，他在锅炉房，整个医院谁不叫他一声李师傅？”
王院长终于笑了，那笑声很轻，却像一根针，精准地扎进了我的自尊心。
他站起身，走到我面前，比我高了半个头，居高临下地看着我。
“李山河？”他重复了一遍这个名字，像是品尝什么奇怪的味道，“我需要认识他吗？”
他凑近了些，声音压得更低，一字一句地砸在我耳朵里：
“你爸，算哪根葱？”
第一章 铁饭碗上的裂缝
我爸不算哪根葱。
他就是个烧锅炉的。
但在我记事起，我爸在医院里，就是一根顶梁柱。
我们家属院跟医院就隔着一道墙。小时候，我最喜欢去的地方就是锅炉房。那地方又大又吵，几个像钢铁巨兽一样的锅炉并排立着，管道像森林里的藤蔓一样盘根错节。空气里永远弥漫着一股煤灰、机油和水蒸气混合的味道，呛人，但让我安心。
我爸李山河，就是这片钢铁森林的王。
他个子不高，精瘦，一年四季都穿着一身洗得发白的蓝色工作服，袖口永远挽到手肘，露出古铜色的小臂，上面全是烫伤留下的深浅不一的疤。
他话不多，但只要往那堆机器面前一站，整个人的气场就不一样了。他不用听诊器，耳朵贴在冰冷的锅炉外壳上，听一听里面的动静，就能判断出是哪个阀门松了，哪根管道有水垢。他那双手，布满老茧，指甲缝里永远是黑的，却能摆弄最精密的零件。
老院长还在的时候，总爱拍着我爸的肩膀，跟来参观的领导介绍：“这是我们的‘定海神针’，李山河师傅！有他在，咱们全院的暖气、热水、消毒供应，就没出过岔子！”
那时候，我爸只是憨厚地笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
而我，李卫东，就是靠着这根“定海神针”的荫蔽，长大的。
从小到大，我在医院里畅行无阻。护士姐姐会塞给我糖吃，食堂大师傅会给我多打一块红烧肉。谁见了我，都会笑呵呵地来一句：“哟，山河家的卫东啊，又长高了！”
我爸没让我学他那身“本事”。他说，太苦，太脏，没出息。他一辈子最大的愿望，就是我能“穿上白大褂，当个体面人”。
我学习不算顶尖，高考差了点分，没考上医学院。最后读了个卫校的管理专业。毕业后，也是我爸求爷爷告奶奶，搭上自己攒了半辈子的人情，把我弄进了医院后勤科。
工作不累，管管仓库，发发物料，每天一张报纸一杯茶。科长老张是我爸的老伙计，对我格外关照。同事们也都知道我是李山河的儿子，没人给我使绊子。
我穿着干净的白大褂，在窗明几净的办公室里看报纸，偶尔透过窗户，能看到远处锅炉房烟囱里冒出的滚滚白烟。我知道，我爸就在那烟尘弥漫的地方，用他的一身本事，托着我的“体面”。
我曾经以为，这样的日子会一直过下去。
直到王院长来了。
他叫王建新，四十出头，据说是从省城大医院空降下来的，喝过洋墨水，满脑子都是新观念。他一来，就掀起了“改革”的风暴。
他开会不再念稿子，而是用幻灯片；他走路带风，身后跟着一群唯唯诺诺的科室主任；他最常说的一句话是：“我们的思想，要跟国际接轨。”
一开始，这些都跟我没什么关系。后勤科嘛，天塌下来也砸不到我们头上。
直到有一天，王院长视察到了锅炉房。
那天我正好去给我爸送饭。刚走到锅炉房门口，就听见里面传来王院长清亮而尖锐的声音。
“这都什么年代了，还在用这种傻大黑粗的燃煤锅炉？噪音大，污染严重，效率还低！德国七十年代的古董，早就该进博物馆了！”
我探头一看，王院长穿着一尘不染的白大褂，戴着白手套，正一脸嫌弃地指着那台我爸伺候了二十年的老伙计——一台德国产的“劳斯”牌锅炉。
我爸就站在旁边，眉头拧成个疙瘩，嘴唇紧紧抿着。
陪同的后勤科张科长赶紧打圆场：“王院长，这台锅炉虽然老了点，但是皮实耐用，劲儿大。这么多年，全靠李师傅一手维护，没出过大毛病。”
王院长哼了一声，用手套弹了弹白大褂上根本不存在的灰尘。
“皮实？老张，你这思想就不对。现在讲的是什么？是自动化，是智能化！我这次去意大利考察，人家医院的能源中心，一个人都没有，全电脑控制，屏幕上点一点就行了。我们呢？还得靠人一铲子一铲子地往里填煤，这是在开历史的倒车！”
他大手一挥，下了结论：“这个锅炉，必须换掉！我已经联系了意大利那边，引进一套最新的燃气锅炉系统。钱不是问题，关键是我们要有这个魄力，跟上时代的步伐！”
我爸一直没说话。等王院长一行人前呼后拥地走了，他才从兜里摸出烟，点上，狠狠地吸了一口。
烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
“爸，换就换呗，新的还好呢，省得你这么累。”我劝他。
我爸吐出一口浓烟，看着那台和他朝夕相处了二十年的老伙计，眼神像是在看一个即将远行的朋友。
他缓缓地说：“卫东，你不知道。这台锅炉，是宝贝。它的钢火，它的工艺，现在花多少钱都买不来了。那个意大利的，我看过图纸，花里胡哨，不实在。真到了冬天用气高峰，或者有点什么毛病，那帮外国人隔着十万八千里，谁来给你修？”
“那不是有保修吗？”我不以为然。
“保修？”我爸冷笑一声，“机器这东西，跟人一样，得懂它脾气。那帮只知道换零件的，算什么师傅？他们不懂，这铁疙瘩，也是有魂的。”
那时候的我，根本听不懂我爸嘴里的“魂”是什么。
我只觉得，我爸老了，固执了。
一个烧锅炉的，还想跟留洋回来的院长叫板？
我不知道，那道裂缝，从那个下午开始，已经悄无声息地在我家的铁饭碗上，蔓延开来。
第二章 新来的院长
王建新院长的雷厉风行，很快就在全院传开了。
他砍掉了几个效益不好的科室，引进了几台昂贵的进口设备，还从外面高薪聘请了几个“专家”。医院大门口的宣传栏，天天更新着他的“改革成果”。
老人们私下里议论，说他这是“新官上任三把火”，烧得太旺，怕是要出事。但年轻的医生护士们却很拥护他，觉得他有魄力，能带着医院奔个好前程。
我夹在中间，没什么感觉。直到那套意大利锅炉的采购合同，摆在了后勤科的桌上。
那是一个天文数字。
张科长拿着合同，手都在抖。他把我叫到办公室，关上门，压低声音说：“卫东，这事儿不对劲。”
“怎么了张叔？”
“这套设备，报价太高了，高得离谱！我托人打听了，同类型的设备，市场价最多是这个数的一半。”他比了个“五”的手势，“这里面的水，深着呢。”
我心里一惊。
张科长叹了口气：“你爸为这事，已经给王院长写了三份报告了。从技术参数、维护成本、使用寿命各个方面分析，都证明咱们那台老‘劳斯’，再用十年都没问题。可那报告，送上去就石沉大海，王院长看都没看。”
“卫东啊，”张科长语重心长地看着我，“你回去劝劝你爸，胳膊拧不过大腿。王院长主意已定，再顶下去，没好果子吃。你爸在医院一辈子了，临到快退休，别弄得晚节不保。”
我心里乱糟糟的。
晚上回家，我把张科长的话学给我爸听。
我妈也在旁边帮腔：“他爸，听孩子的，算了吧。不就是一台锅炉吗？犯得着跟院长对着干？卫东的工作还是你托人办的，可别因为你，连累了孩子。”
我爸坐在饭桌前，一盅接一盅地喝着闷酒，脸喝得通红。
他猛地一拍桌子，饭碗都跳了起来。
“妇人之见！”他冲我妈吼了一句，然后又把矛头对准我，“你也是！在后勤科待傻了？那不是一台锅炉的事！那是几百万！几百万呐！这些钱，都是国家的，是医院的！能买多少药，救多少人？就这么不明不白地扔水里了？”
他指着自己的胸口，眼睛瞪得像铜铃：“我李山河，在这锅炉房干了三十年，我这手，摸过的每一颗螺丝，都对得起良心！让我眼睁睁看着他们这么糟蹋东西，我做不到！”
“良心？良心值几个钱？”我也来了火气，“爸，现在是什么社会了？就你一个人较真，有什么用？王院长是什么人？人家是博士，是专家！你看问题能有他看得远？你一个烧锅炉的，懂什么叫‘国际接轨’？”
“我……”我爸被我噎得说不出话，胸口剧烈地起伏着，脸涨成了猪肝色。
“啪！”
一个响亮的耳光，扇在我脸上。火辣辣的疼。
这是我长这么大，我爸第一次动手打我。
我妈吓得赶紧过来拉住他：“你疯了！跟孩子动什么手！”
我爸指着我，手指哆嗦着：“你……你这个不孝子！我让你当个‘体面人’，不是让你当个没骨头的软蛋！你忘了我怎么教你的？做人，得有根脊梁骨！”
我捂着脸，又羞又怒。
“脊梁骨？你的脊梁骨能当饭吃吗？能保住我的工作吗？”我冲他吼了回去，“你要是真有本事，就别让我在后勤科混日子！你要是真有本事，王院长敢不把你的报告当回事吗？说到底，你不就是个烧锅炉的！”
话一出口，我就后悔了。
我看到我爸的眼神，瞬间黯淡了下去。那是一种被最亲的人，从背后捅了一刀的眼神。他像是瞬间被抽干了所有的力气，颓然地坐回椅子上，一句话也说不出来了。
那天晚上，我们家三个人，谁也没再吃一口饭。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脸上的疼，远不如心里的悔。
我知道我爸是为了什么。他不是为了自己，他就是那么个一根筋的人，见不得一丁点浪费，容不得一丝弄虚作假。他伺候那台老锅炉，就像个老农伺候自己的一亩三分地，有感情，更有责任。
可我，却用最伤人的话，戳了他的心窝子。
第二天一早，我爸不见了。
我妈急得团团转。我跑到锅炉房，才发现他竟然在里面待了一宿。
他眼窝深陷，布满血丝，身上的工作服沾满了油污。他正拿着一块棉纱，一遍一遍地擦拭着那台冰冷的德国锅炉，动作轻柔得像是在抚摸的脸。
“爸，你……”我喉咙发干。
他没回头，声音沙哑：“卫东，爸昨天，不该打你。”
我的眼泪一下子就涌了上来。
“爸，是我不对，我不该说那些混账话。”
他停下手里的活，转过身，从兜里掏出一份东西递给我。那是一沓厚厚的纸，用订书机订得整整齐齐。
“这是我重新整理的材料。这台锅炉的所有维修记录，保养手册的翻译件，还有我画的内部结构图……我都弄好了。”
他看着我，眼神里带着一丝恳求：“卫东，你年轻，有文化，比爸会说话。你帮爸最后一次，把这个，交给王院长。你跟他说，就说我李山河拿我这辈子的名声担保，只要有我在，这台锅炉，绝对出不了问题。让他……别花那冤枉钱了。”
我看着他布满血丝的眼睛，看着他那双捧着材料、微微颤抖的粗糙的手。
我没办法拒绝。
我咬了咬牙，接过了那沓沉甸甸的材料。
“爸，你放心，我一定交给他。”
我当时并不知道，我接过的，不只是一份材料，更是一张将我推向深渊的催命符。
第三章 一根筋的父亲
我拿着那沓材料，心里像揣了只兔子，七上八下的。
我没敢直接去找王院长。我先找到了张科长，想让他帮我递个话。
张科长一看到我手里的东西，头摇得像拨浪鼓。
“卫东，你这孩子怎么也跟你爸一样犯浑？我不是跟你说了吗，这事儿没得商量！王院长那边，铁了心了！”
他把声音压得更低，凑到我耳边：“我跟你说句掏心窝子的话，这事儿背后，没那么简单。听说那个意大利公司的代理，是王院长一个亲戚。你现在拿这个去，不是等于指着鼻子骂他以权谋私吗？你这是在拿自己的前途开玩笑！”
我心里咯噔一下。
原来如此。怪不得报价那么离谱，怪不得我爸的技术报告石沉大海。
一股怒火从我心底烧起来。这已经不是浪费不浪费的问题了，这是赤裸裸的腐败！
“张叔，那也不能就这么看着啊！”我急了。
“嘘！小声点！”张科长吓得赶紧捂我的嘴，“我的小祖宗，你想死别拉上我啊！这事儿，你就当不知道。让你爸也别管了，天塌下来有个高的顶着，轮不到咱们操心。”
他把那沓材料推还给我：“拿回去，烧了，烂在肚子里。听叔一句劝，保住自己的饭碗，比什么都强。”
我失魂落魄地从张科长办公室出来，手里那沓纸，变得无比烫手。
我爸的嘱托，张科长的警告，像两个小人，在我脑子里打架。
一个说，去，为了你爸的嘱托，为了良心，把这事捅出去！
另一个说，别傻了，你算老几？捅出去的后果你承担得起吗？工作没了，以后怎么过？
我拿着材料，在医院的花园里来来回回地踱步，烟一根接一根地抽。
我看到了门诊大楼进进出出的，那些焦急的、痛苦的、期盼的脸。我想象着那几百万，如果用来买药，能救活多少人？如果用来更新病房的床铺，能让多少病人睡得舒服一点？
我又想到了我爸，他一夜未眠，熬红了眼，整理出的这些东西。这里面不光是数据和图纸，更是他一个老技术工人，一辈子的心血和尊严。
我如果就这么退缩了，我以后怎么面对他？怎么面对我自己？
那根我爸口中的“脊梁骨”，好像在我身体里慢慢地挺直了。
豁出去了！
大不了，就是这份工作不要了！我还年轻，有手有脚，还能饿死不成？
我掐灭烟头，把那沓材料往怀里一揣，大步流星地朝着行政楼走去。
王院长的办公室在三楼最东头，门上挂着“院长室”的烫金牌子，威严气派。
我站在门口，做了两个深呼吸，抬手敲了敲门。
“请进。”
我推门进去，王院长正坐在他的大班台后面，戴着金丝眼镜，审阅文件。阳光从他身后的百叶窗透进来，在他身上镀了一层金边，显得高高在上。
“王院长，您好，我是后勤科的李卫东。”我尽量让自己的声音听起来平静。
他抬起头，扶了扶眼镜，似乎在回忆我是谁。
“哦，小李啊，有事吗？”他的语气很平淡，带着一种公式化的客气。
我把那沓材料，恭恭敬敬地放在他桌上。
“王院长，这是我爸……就是锅炉房的李山河师傅，让我交给您的。关于那台德国锅炉的一些技术资料和维护方案。他……他觉得那台锅炉还能用，引进新的太浪费了。”
我话说得很小心，尽量避免刺激到他。
王院长连看都没看那沓材料一眼。他靠在宽大的老板椅上，十指交叉放在腹部，饶有兴致地看着我。
“小李，你是在后勤科做什么的？”他问。
“我……我负责仓库管理。”
“嗯，仓库管理，不错。”他点点头，“那你觉得，你是仓库管理方面的专家，还是我是医院发展规划方面的专家？”
我一时语塞。
他笑了笑，笑容里带着一丝不易察 ? 的轻蔑。
“一个人的精力是有限的。做好你分内的事，就可以了。医院的大政方针，不需要一个仓库管理员来操心，更不需要一个烧锅炉的来指手画脚。”
他的话像软刀子，割得我脸上发烫。
我强压着怒火，说：“王院长，我爸不是指手画脚。他是从专业角度出发，他跟那台锅炉打了二十年交道，没人比他更了解那台机器。这份材料，是他熬了一个通宵整理出来的，您……您就不能看一眼吗？”
“看？”王院长拿起那沓材料，在手里掂了掂，然后随手就扔进了旁边的垃圾桶。
那个动作，轻飘飘的，却像一个重锤，狠狠砸在我心上。
我爸一夜的心血，就这么被他当成垃圾一样，扔了。
我的血“嗡”地一下，全冲到了头顶。
“你……”我气得浑身发抖，所有的理智都被怒火烧光了。
“你凭什么这么做！你这是对一个老工人的不尊重！”
王院长脸上的笑容消失了，取而代
之的是一片冰冷的愠怒。
“不尊重？小李，我看你还没搞清楚自己的位置。你是在跟谁说话？我是院长！这家医院，我说了算！”
他站起身，走到我面前，气势逼人。
“我再告诉你一遍，锅炉，必须换！谁也拦不住！你爸要是想不通，可以提前退休。你，要是再敢拿着这些废纸来烦我，就跟他一起走人！”
“你这是独断专行！是官僚主义！”我被愤怒冲昏了头，口不择言。
“你这是在拿医院的钱，给自己亲戚谋福利！”
这句话一出口，办公室里的空气瞬间凝固了。
王院长的脸色，一下子变得铁青。他死死地盯着我，眼神像要喷出火来。
“你……说什么？”
我意识到自己说错了话，但已经晚了。
“好，好得很。”王院长忽然笑了，是那种怒极反笑，“李卫东，是吧？我记住你了。”
" 他回到办公桌前，拿起电话，拨了个号码。
“喂，人事科吗？……对，我王建新。……你们马上拟一份辞退通知，后勤科，李卫东。……理由？就写严重违反工作纪律，顶撞上级。……对，立刻，马上！”
电话挂断。
整个世界，仿佛都安静了。
我站在那里，手脚冰凉，像一尊石像。
然后，就发生了开头的那一幕。
我拿着那张决定我命运的薄纸，问出了那个愚蠢的问题。
“你认识我爸？”
他用那句“你爸，算哪根葱？”，给了我最响亮、也最残忍的回答。
第四章 办公室里的风暴
我不知道自己是怎么走出院长办公室的。
走廊里的光线刺得我眼睛生疼，同事们来来往往的脚步声、说笑声，都像是从另一个世界传来，模糊而不真切。
我手里攥着那张辞退通知，纸张的边缘已经被我的汗水浸湿，变得柔软而褶皱，就像我此刻的心情。
“你爸，算哪根葱？”
这句话，像一个魔咒，在我脑子里一遍遍地回响。
我爸不是什么大人物，他只是个工人，一个快要退休的老锅炉工。可是在我心里，他一直是一座山，是我最坚实的依靠。他的名字，曾经是我的护身符，是我在这家医院里安身立命的资本。
我一直以为，凭着我爸在医院几十年的资历和人脉，就算天塌下来，也能护我周全。
可现实，却狠狠地给了我一巴掌。
原来，时代真的变了。
在王院长这样的人眼里，我爸几十年的兢兢业业，那身过硬的本事，那些老师傅们口中的“定海神针”，什么都不是。
他的人脉，他的资历，他的尊严，在一个手握权力的“改革家”面前，一文不值。
连带着我这个“李山河的儿子”，也成了一个笑话。
我回到了后勤科的办公室。
科长老张看到我失魂落魄的样子，又看到我手里的那张纸，脸色一变，赶紧把我拉到角落。
“你……你真去找他了？”他压低声音，语气里满是惊愕和惋惜。
我点了点头，喉咙发紧，说不出话。
“糊涂啊你！”老张跺了跺脚，一副恨铁不成钢的样子，“我跟你说的话你都当耳旁风了？这下好了，饭碗都丢了！你让你爸那张老脸往哪儿搁？”
办公室里其他同事也投来了异样的目光，有同情的，有好奇的，更多的，是幸灾乐祸。
我成了这场风暴的中心。
很快，我被开除的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个医院。
我成了人们口中的“愣头青”、“傻小子”，一个为了他那个烧锅炉的爹，跟新院长硬碰硬，结果被一脚踹出局的倒霉蛋。
下午下班的时候，我收拾好自己为数不多的私人物品，一个茶杯，几本书，还有一个相框，里面是我和爸妈的合影。
走出办公室的时候，没有人跟我说再见。
我抱着纸箱，像一个打了败仗的士兵，狼狈地穿过医院。那些曾经熟悉的白大褂，此刻都显得那么陌生而遥远。
我不敢直接回家。
我怕看到我妈焦急的眼神，更怕看到我爸失望的脸。
我在医院门口的小酒馆里，坐了很久。
我点了一瓶最便宜的二锅头，一盘花生米，自顾自地喝着。辛辣的酒液烧着我的喉咙，也灼烧着我的心。
我恨王院长的蛮横无理，恨他的公报私仇。
我也恨自己的冲动和无能。
如果我能更圆滑一点，如果我能沉得住气，是不是就不会是这个结果？
可是，看着我爸的心血被当成垃圾扔掉，我怎么能无动于衷？
我一遍遍地问自己，我做错了吗？
坚守良心，错了么？替父亲说句公道话，错了么？
我不知道。
我只知道，我输了，输得一败涂地。
天色完全黑了下来，我喝光了瓶里的最后一滴酒，踉踉跄跄地往家走。
推开家门，我爸和我妈正坐在客厅的沙发上，谁也没说话，气氛压抑得可怕。电视开着，却没有声音。
他们显然已经知道了。
我妈一看到我，眼圈立刻就红了，想说什么，却被我爸一个眼神制止了。
我把纸箱放在地上，低着头，不敢看他们。
“爸，妈，我……”
“吃饭吧。”我爸打断了我，声音平静得有些反常，“饭菜都凉了。”
他起身走进厨房，端出了饭菜。一盘炒青菜，一盘花生米，还有一碗剩的排骨汤。
我们三个人，默默地坐在饭桌前，谁也吃不下。
良久的沉默之后，我爸终于开口了。
“都……知道了？”
我点了点头。
“他……怎么说的？”
我犹豫了一下，还是把办公室里发生的一切，原原本本地告诉了他。包括王院长把材料扔进垃圾桶，包括我跟他吵了起来，也包括最后那句“你爸，算哪根葱”。
我说完，屋子里死一般的寂静。
我能听到我妈压抑着的抽泣声。
我偷偷地抬眼看我爸。
他坐在那里，腰板挺得笔直，像一尊沉默的雕像。他手里夹着一根烟，烟灰积了很长一截，他却浑然不觉。
我以为他会暴跳如雷，会骂我没用，骂我丢了他的脸。
可是没有。
他只是那么静静地坐着，脸上的表情，我看不懂。有愤怒，有失望，但更多的，是一种深深的无力感和悲凉。
许久，他才缓缓地把那根已经快要烧到手的烟，摁灭在烟灰缸里。
他抬起头，看着我，布满血丝的眼睛里，竟然有了一丝……愧疚？
“卫东，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“是爸……对不住你。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
“爸，不怪你，是我自己没用……”
“不。”他摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“是我老了，看不清形势了。我以为……我以为凭着这身手艺，凭着这张老脸，到哪儿都能说上话。我没想到……时代，变得这么快。”
他站起身，走到窗边，看着窗外家属院昏黄的路灯。
“人家说的没错啊……”他喃喃自语，像是在说给我听，又像是在说给他自己听。
“我李山河，一个烧锅炉的，算哪根葱呢？”
那一刻，我看到我爸的背影，那个在我心中一直如山一般伟岸的背影，仿佛一下子，矮了下去。
第五章 沉默的铁疙瘩
丢了工作后的日子，是灰色的。
我整天把自己关在房间里，不愿意出门，也不愿意说话。
曾经熟悉的家属院，现在对我来说，像一个巨大的牢笼。邻居们异样的眼光，背后窃窃私语的议论，都像针一样扎在我身上。
“听说了吗？老李家的儿子，被医院开除了。”
" “可不是嘛，听说跟新来的院长顶牛，胆子也太大了。”
“嗨，还不是仗着他老子？以为自己是谁呢？现在好了吧，工作都丢了。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边飞。
我妈天天唉声叹气，偷偷地抹眼泪。她开始四处托人，想给我再找个工作，哪怕是去街道工厂看大门也行。但人家一听说我是被医院开除的，都连连摆手。
98年，下岗潮席卷了整个城市。一个萝卜一个坑，工作哪有那么好找。更何况，我还背着个“顶撞领导”的坏名声。
最让我难受的，是我爸的变化。
他变得比以前更沉默了。
他照常每天去锅炉房上班，但回家的时间越来越晚。他不再喝酒，也不再看他最喜欢的战争片，每天吃完饭，就把自己关在那个堆满工具和零件的小阳台上，一待就是半宿。
我偷偷去看过他。
他就坐在一个小马扎上，借着昏暗的灯光，一遍一遍地擦拭着他的那些扳手、钳子、卡尺。那些冰冷的铁疙瘩，被他擦得锃亮。
他不再跟我谈工作，也不再跟我谈什么“脊梁骨”。我们父子俩，好像突然之间，隔了一堵看不见的墙。
我知道，他在自责。他觉得是他的“一根筋”，害我丢了工作。
这种沉默的愧疚，比打我一顿，骂我一顿，更让我煎熬。
那套意大利锅炉，最终还是在一片争议声中，运到了医院。
安装的那几天，医院里像过节一样热闹。意大利那边派来了两个金发碧眼的工程师，王院长亲自陪同，一群人前呼后拥，又是剪彩又是拍照，还上了市里的晚间新闻。
新闻里，王院长意气风发地对着镜头说：“这套全智能燃气锅炉系统的引进，标志着我院的后勤保障能力，迈上了一个新的台阶，与国际先进水平成功接轨！”
那天晚上，我爸回来得特别晚，身上带着一股浓烈的酒气。
他没像往常一样去阳台，而是直接瘫倒在沙发上。
我妈心疼地给他倒了杯水，他摆了摆手，没喝。
他睁着一双通红的眼睛，直勾勾地盯着天花板。
“卫东。”他忽然叫我。
“爸，我在。”我赶紧凑过去。
“今天……他们把老‘劳斯’……拆了。”他的声音很轻，像梦呓。
我的心猛地一沉。
“拆……拆了？”
“嗯。”他闭上眼睛，两行浑浊的泪，从眼角滑落下来，“拆得七零八落，当废铁……卖了。”
“我求他们，我说那锅炉的备用件，好多都是绝版的，留着有用。那个燃烧室的耐火砖，是特制的，比新的都好……没人听。”
“王院长说，旧的不去，新的不来。留着那些破铜烂铁，占地方，影响医院形象。”
他翻了个身，把脸埋进沙发垫子，肩膀剧烈地耸动着。
我第一次看到我爸哭，哭得像个无助的孩子。
那台他伺候了二十年，视若珍宝的“老伙计”，就这么被当成垃圾处理了。连同他一辈子的坚守和骄傲，一起被扫进了历史的垃圾堆。
我走过去，笨拙地拍着他的背，一句话也说不出来。
那一刻，我心里的恨，达到了顶点。
我恨王建新，不仅因为他毁了我的前途，更因为他践踏了我父亲的尊严。
日子就这么一天天熬着。
我试着出去找过几次工作，都无功而返。我开始怀疑自己，怀疑人生。我一个卫校毕业生，除了在后勤科混日子，什么都不会。离开了医院那个温室，我就是个废物。
我开始变得暴躁，易怒，经常因为一点小事就跟我妈吵架。
有一天，我因为找不到一双干净袜子，又在家大发脾气。我妈在一旁默默地流泪。
我爸从阳台走出来，把一个沉甸甸的帆布工具包，放在我面前。
“从明天起，你跟我去上班。”他看着我，眼神不容置疑。
“去……去哪儿？”我愣住了。
“锅炉房。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“爸，你让我去烧锅炉？我……”
“你不是说我没本事，让你在后勤科混日子吗？”他打断我，目光灼灼，“今天，我就教你点真本事。吃饭的本事！”
他指着那个工具包，一字一句地说：“这个社会，文凭、关系，都可能靠不住。唯一能靠得住的，就是你这双手！只要你手里有活儿，有别人替代不了的本事，到哪儿都饿不死！”
“学会了修机器，你不仅能养活自己，还能挺直了腰杆做人！”
看着他前所未有的严肃表情，我鬼使神差地点了点头。
第二天，我换上了我爸的旧工作服，那身我从小看到大，却从未想过会穿在自己身上的蓝色衣服，跟着他走进了那片曾经熟悉又陌生的钢铁森林。
我的人生，从那个闷热的夏天开始，拐进了一条我从未预想过的轨道。
第六章 另起炉灶
在锅炉房的日子，比我想象的要苦得多。
那套崭新的意大利锅炉，确实像王院长说的那样“高大上”。整个控制室干净得像实验室，只有一个值班员坐在电脑前，看看数据就行了。
我爸，连同其他几个老师傅，都被“边缘化”了。他们名义上还是锅炉工，实际上成了打杂的。每天的工作就是巡视一下管线，打扫打扫卫生，或者给医院其他科室修修水管、换换灯泡。
我爸成了我的师傅。
他对我，比对任何一个学徒都要严厉。
他让我从最基础的开始学起：认识每一种工具的名称和用法，背下所有管线的走向图，学习看懂复杂的机械图纸。
我的手，从小拿笔杆子，细皮嫩肉的。没几天，就被扳手磨出了血泡，被铁屑划得伤痕累累。每天下班回家，累得骨头都像散了架，身上永远是洗不掉的机油味。
我好几次都想放弃。
但每次看到我爸那张不苟言笑的脸，和他那双在机器零件上翻飞的、布满老茧的手，我就把退缩的念头咽了回去。
我不能再让他失望了。
渐渐地，我发现自己对这些冰冷的机器，产生了一种奇妙的兴趣。
当我爸给我讲解差速器的工作原理，讲解轴承的滚珠和滚道之间那零点零几毫米的配合间隙时，我仿佛看到了一个全新的世界。那是一个由齿轮、杠杆、液压和电路构成的，严谨而精妙的世界。
我爸说：“机器是死的，但修机器的思路是活的。你要学的，不光是怎么拧螺丝，更是要学会怎么‘听’它说话，‘看’它脸色。”
他教我用一根铁棍，一头抵在机器外壳上，一头贴在耳朵上，去听轴承运转时细微的杂音。
他教我用手去触摸不同部位的温度，来判断润滑是否到位。
他教我观察排出的废气颜色，来分析燃烧是否充分。
这些，都是书本上学不到的“绝活”，是他几十年经验的结晶。
我开始理解，我爸口中的“魂”是什么了。那是一种对机械的敬畏，一种人与机器之间，近乎于道的默契。
半年后，我已经能独立处理一些常见的机械故障了。
而那套被王院长寄予厚望的意大利锅炉，也开始暴露出它的“水土不服”。
它对水质、气压的要求极为苛刻，三天两头就会因为一些传感器的小毛病而报警停机。意大利厂家的售后电话永远打不通，派来的本地代理商，只会照着说明书换零件，一个传感器就要价上千，还经常没货。
每当这个时候，最后来收拾烂摊子的，还是我爸他们这群“老古董”。
我亲眼看到我爸，不看图纸，不靠仪器，凭着经验，用一根铜丝和一个小垫片，就解决了那个让代理商焦头烂额的传感器故障。
那一刻，我在周围年轻工人敬佩的目光中，第一次为我爸的“烧锅炉”的身份，感到由衷的骄傲。
但这点骄傲，并不能改变什么。
王院长把这些问题，都归结为“操作人员素质跟不上”，又花了一大笔钱，请人来搞培训。
我爸看在眼里，只是摇头，什么也不说。
转眼到了年底，医院搞机构改革，后勤部门要裁员。我爸他们这批老工人，首当其冲。
医院给出的政策是提前内退，每个月拿几百块钱的生活费。
我爸没怎么犹豫，就签了字。
他把那身穿了一辈子的蓝色工作服，整整齐齐地叠好，放进柜子最深处。
" “爸，以后你有什么打算？”我问他。
“还能有什么打算？养花，下棋，等着抱孙子呗。”他故作轻松地说。
但我知道，他心里不好受。他一辈子都献给了那间锅炉房，突然闲下来，就像一棵大树，被连根拔起，不知道该栽到哪里去。
我也跟着我爸一起离开了医院。我本来就是个“临时工”，连内退的资格都没有。
我们父子俩，成了真正的“无业游民”。
家里的气氛，又一次降到了冰点。
我妈的白头发，肉眼可见地多了起来。
就在我们全家都一筹莫展的时候，转机，却意外地来了。
我们家属院的老邻居，刘婶，她家的洗衣机坏了，售后说修理费太贵，劝她换个新的。刘婶舍不得，抱着试试看的心态，找到了我爸。
我爸鼓捣了半天，发现只是里面一个小齿轮磨损了。他用锉刀和废铁片，硬是现场给我做了一个，装上去，洗衣机又欢快地转了起来。
刘婶高兴坏了，非要塞给我爸二十块钱。
我爸说什么也不要。
这件事一传十，十传百。很快，整个家属院，谁家里的电器、水管、自行车坏了，都来找我爸。
我爸抹不开面子，就带着我，挨家挨户地去帮忙。
我们不收钱，但大家过意不去，今天你送来一把青菜，明天他提来一块豆腐，倒也热闹。
看着那些被我们修好的老物件，重新焕发生机，看着邻居们脸上感激的笑容，我心里有了一种前所未有的满足感。
有一天，我修好了一台不响了的收音机，一个大爷非要塞给我五十块钱，说这是他过世老伴留下的念想，多少钱都得修好。
我拿着那张还带着体温的钞票，心里忽然冒出一个念头。
晚上，我对正在看电视的我爸说：“爸，咱们……开个维修店吧？”
我爸愣住了。
我把我的想法说了出来：“咱们有技术，街坊邻居也信得过。咱们不搞那些虚的，就实实在在，凭手艺吃饭。修不好，不收钱。换个零件多少钱，手工费多少钱，明码标价，童叟无欺。”
我爸看着我，眼睛里慢慢地，亮起了光。
“就叫……‘李记维修’！”我越说越兴奋。
我爸沉默了很久，然后，他重重地点了点头。
“好！”
一个月后，在我们家属院门口，一个不到十平米的小门面，挂上了“李记家电维修部”的招牌。
没有鞭炮，没有花篮，只有一块我和我爸亲手刷上红漆的木板。
我的新生活，就从这个油漆味还没散尽的小铺子，正式开始了。
第七章 寒冬里的求助
“李记维修部”的生意，比我们想象的要好。
一开始，只是家属院的街坊邻居来光顾。后来，名声慢慢传了出去，连外面的人也慕名找来。
我们修的东西五花八门，从电视机、电风扇，到缝纫机、高压锅，甚至还有人把孩子的玩具车抱来让我们修。
我爸是主心骨，负责攻克那些“疑难杂症”。我就负责打下手，顺便处理一些简单的活儿。我们爷俩，配合得越来越默契。
我爸定下的规矩是：能修的，绝不劝人换；能用旧零件代替的，绝不用新的；收费，一定要公道。
他说：“咱们开店，不光是为了挣钱，更是为了挣个口碑。口碑，比钱金贵。”
渐渐地，我们的小店在这一带出了名。大家都知道，有家“李记维修”，师傅手艺好，人实在，不坑人。
我的心态，也发生了巨大的变化。
我不再为失去医院那份“体面”的工作而自怨自艾。每天穿着沾满油污的工作服，和各种各样的机器零件打交道，虽然累，但心里特别踏实。
我靠自己的双手挣来的每一分钱，都花得心安理得。
我终于明白了我爸说的那句话：手里有活儿，到哪儿都饿不死。
这种靠本事吃饭的尊严，是坐在办公室里喝茶看报体会不到的。
时间过得飞快，转眼就到了冬天。
那一年，北方的冬天来得特别早，也特别冷。刚进十一月，就下了一场罕见的大暴雪。
雪连着下了三天三夜，整个城市都被裹在了一片银白之中。气温骤降到了零下二十多度，滴水成冰。
我们的小店因为天冷，生意也清淡了不少。我和我爸守着一个小电炉，喝着热茶，听着收音机里播放的雪灾新闻。
新闻里说，因为持续的低温和暴雪，全市的供电、供暖系统都面临着巨大的考验。
就在这时，我们维修店那扇薄薄的木门，被人“砰”的一声，猛地推开了。
一股寒风卷着雪花涌了进来，我冻得一哆嗦。
门口站着一个人，浑身落满了雪，冻得嘴唇发紫，正大口大口地喘着粗气。
我定睛一看，竟然是后勤科的张科长。
“张……张叔？”我惊讶地站了起来。
张科长看到我们，像是看到了救星，一个箭步冲了过来，一把抓住我爸的手。
“老李！老李！救命啊！”他的声音都在打颤。
“老张，你慢点说，出什么事了？”我爸扶住他，给他倒了杯热水。
张科长哆哆嗦嗦地喝了一口水，才缓过气来。
“医院……医院出大事了！”他带着哭腔说，“那套……那套意大利锅炉，停了！”
我和我爸对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。
张科长继续说：“前两天就开始不对劲，压力一直上不去。今天早上，‘砰’的一声，彻底罢工了！现在全院的暖气和热水全停了！病房里跟冰窖一样，住院的病人，尤其是那些重症监护室和新生儿科的，都快扛不住了！”
“那……厂家的人呢？售后呢？”我急着问。
“别提了！”张科长一拍大腿，“打电话过去，人家说暴雪封路，他们的工程师从省城根本过不来！让我们自己看说明书！那玩意儿跟天书一样，谁看得懂啊！”
“王院长……王院长都快急疯了。刚才在会上，把我们后勤的人骂得狗血淋头。他说……他说要是今天之内恢复不了供暖，出了人命，我们都得滚蛋！”
张科长说到这里，眼泪都下来了。他抓着我爸的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。
“老李，我知道，当初是医院对不住你。可是现在……现在是人命关天的大事啊！整个医院，不，整个市里，除了你，没人能治得了那玩意儿！求求你，看在那么多病人……那么多老同事的面子上，你就去看看吧！”
我爸一直沉默着，手里捧着那杯热茶，眼睛看着杯子里袅袅升起的热气，不知道在想什么。
我的心，也乱成了一团麻。
王建新那张倨傲的脸，那句“你爸算哪根葱”，又清晰地浮现在我眼前。
凭什么？
当初你们把我们父子俩像垃圾一样扫地出门，现在出了事，又想让我们去给你收拾烂摊子？
天下哪有这么便宜的事！
我刚想开口替我爸拒绝，我爸却缓缓地放下了茶杯。
他抬起头，看着窗外漫天飞舞的大雪，平静地问了一句：
“我那些工具，还在锅炉房吗？”
张科长一愣，随即狂喜地点头：“在！在！你的那个工具柜，谁也没敢动！都还在！”
我爸站起身，解下身上的围裙，拿起挂在墙上的那件厚棉袄。
“卫东，”他回头看着我，“把咱们的工具箱带上，跟我走。”
“爸！”我急了，“你真要去啊？你忘了王建新当初是怎么对我们的？”
我爸看了我一眼，那眼神，深邃而平静。
“我不是为他去的。”
他顿了顿，一字一句地说：
“锅炉停了，病人会挨冻。我是个锅炉工，我不能眼睁睁地看着这种事发生。”
“这是良心的事。”
又是这句“良心的事”。
" 一年前，他为了这句话，跟院长叫板。
一年后，他还是为了这句话，要不计前嫌，去救他于水火。
我看着我爸穿上棉袄，戴上帽子的背影，那个曾经我觉得有些佝偻的背影，在这一刻，却显得无比高大。
我默默地提起那个沉重的帆布工具箱，跟在了他身后。
外面，风雪更大了。
第八章 父亲的脊梁
我和我爸顶着风雪，深一脚浅一脚地往医院走。
医院门口，乱成了一锅粥。病人家属们围在行政楼前，情绪激动地讨要说法。
张科长领着我们，从侧门绕了进去，直奔锅炉房。
一年没来，这里已经大变样。曾经煤灰飞扬的地面铺上了光洁的地砖，墙壁刷得雪白。那台崭新的意大利锅炉，像一个巨大的白色怪物，安静地趴窝在房间中央，身上布满了各种复杂的仪表和管线。
控制室里，挤满了人。
王院长正焦头烂额地打着电话，冲着话筒大吼大叫。几个后勤科的年轻技术员，围着一台电脑，束手无策。
空气里弥漫着一股紧张和绝望的气息。
我们的出现，瞬间吸引了所有人的目光。
当他们看清来人是我爸时，那些老同事的脸上，露出了复杂的神情。有惊讶，有尴尬，还有一丝……期盼。
王院长也挂了电话，朝我们这边看来。
当他的目光和我爸的目光在空中相遇时，他明显地愣住了。他那张一向骄傲的脸上，闪过一丝不自然。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是默默地往后退了一步，给我们让开了路。
我爸没有看他，也没有看任何人。
他的眼里，只有那台趴窝的机器。
他走到锅炉前，没有急着动手，而是像一个经验丰富的老中医，开始给这个洋玩意儿“望、闻、问、切”。
他绕着锅炉走了一圈，这里敲敲，那里听听。
他打开几个检修口，用手电往里照，仔细观察着内部的结构。
他还抓起一把从管道里排出的水垢，放在鼻子下闻了闻，又用手指捻了捻。
整个锅炉房，鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这个穿着旧棉袄的瘦小老人，用他自己的方式，和这个钢铁巨兽交流。
王院长站在人群后面，脸色阴晴不定。他大概从未想过，有一天，他引以为傲的“国际接轨”的现代化设备，竟然要靠一个他曾经无比鄙夷的“烧锅炉的”来拯救。
大约过了半个小时，我爸直起身子，对我说了句：“卫东，把32号的套筒扳手，还有那把尖嘴钳递给我。”
我赶紧从工具箱里找出工具递给他。
只见他拧开一个不起眼的阀门，从里面取出一个小小的、类似滤网的零件。那零件已经被一层黄白色的水垢堵得严严实实。
“问题在这儿。”我爸举起那个小零件，对旁边的张科长说，“咱们这儿的水质硬，碱性大。这意大利的玩意儿金贵，水土不服。它的水循环压力传感器，被水垢糊住了，给了电脑一个错误的信号，导致系统自动锁死了。”
他解释得简单明了，连我这个半吊子都听懂了。
旁边一个年轻的技术员小声嘀咕：“这个我们之前也想到了，可是……可是这个传感器的位置太刁钻了，说明书上根本没标，我们找不到……”
我爸没理他，转头对我说：“去，拿盐酸过来，稀释一下。”
我很快找来了盐酸，按照我爸教的方法，小心翼翼地把那个小零件上的水垢清洗干净。
重新安装好零件后，我爸又走到了控制电脑前。
他指着屏幕上一长串复杂的意大利文，问那个年轻技术员：“解锁的指令是哪个？”
技术员愣愣地摇头：“说……说明书上没写，厂家说这是核心程序，需要他们的工程师用专用电脑才能解锁。”
所有人的心，又沉了下去。
找到了病根，却没法“开药”，等于白搭。
王院长的额头上，渗出了一层细密的汗珠。
我爸却显得很平静。
他在那复杂的控制界面前，端详了很久。然后，他伸出一根布满油污的手指，在键盘上，不紧不慢地敲击了几下。
没有人知道他按了什么。
只听到电脑“滴”的一声轻响，屏幕上那个刺眼的红色警报，忽然变成了绿色。
紧接着，沉寂的锅炉发出一阵低沉的轰鸣，巨大的风机开始转动，蓝色的火焰在燃烧室里“呼”地一下，熊熊燃起。
暖流，开始重新在盘根错节的管道里，奔涌。
锅炉房里，先是死一般的寂静，随即，爆发出了一阵雷鸣般的欢呼和掌声。
几个老同事冲上来，紧紧地抱住我爸，激动得又哭又笑。
“老李！你真是神了！”
“我就知道，还得是你！”
我看着被人群簇拥着的父亲，他的表情依然平静，只是眼角眉梢，流露出一丝淡淡的、属于匠人的自豪。
我忽然想起，我爸年轻时，为了钻研那台德国锅炉，曾经自学过德语。
想必，为了摸透这台意大利锅les ，他也偷偷下过不少功夫。
在所有人都放弃的时候，只有他，还在默默地跟这些铁疙瘩较劲。
人群散去后，王院长慢慢地走了过来。
他站到我爸面前，这个一向高高在上的男人，此刻却显得有些局促。
他深深地吸了一口气，然后，对着我爸，对着这个他曾经嗤之以鼻的锅炉工，弯下了他高傲的腰。
他鞠了一个标准的九十度的躬。
“李……李师傅。”他的声音有些沙哑，带着一丝颤抖，“对不起。”
他又转向我，同样深深地鞠了一躬。
“小李同志，也对不起。我为我之前的无知和傲慢，向你们父子，郑重道歉。”
他抬起头，眼神里满是诚恳。
“李师傅，医院需要你。我诚恳地邀请你，回到你的岗位上来。不，我希望你能担任我们后勤保障部的技术总顾问。还有小李同志，你的工作，我马上安排人事科恢复。我……”
我爸抬起手，打断了他。
“王院长，你的好意，我们心领了。”
他平静地看着王院长，说：“我年纪大了，干不动了。卫东，他也有自己的事业了。”
他转过身，开始收拾工具。
“我们就是两个修东西的，修好了，也该回家了。”
说完，他拎起那个旧帆布包，拍了拍我的肩膀。
“卫东，走了。”
我跟在我爸身后，在全院人复杂的目光注视下，走出了锅炉房。
外面，雪不知什么时候已经停了。
一轮清冷的月亮，挂在天上，把整个世界照得雪亮。
我们父子俩，一前一后，踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。
“爸，”我终于忍不住开口，“你为什么不答应他？那可是技术总顾问，多风光啊。”
我爸没有回头，只是淡淡地说：“风光？风光能当饭吃吗？人心要是变了，今天能把你捧上天，明天就能把你摔下地。”
他停下脚步，转过身，看着我，眼神里有我从未见过的智慧光芒。
“卫东，你记着。人这一辈子，什么顾问、主任，都是虚的。只有你手里这门吃饭的本事，才是实的。把本事练好了，把腰杆挺直了，走到哪儿，咱都不求人。”
“这，才是咱们工人自己的‘铁饭碗’。”
他指了指自己的脊梁，又指了指我的。
“这，才是咱们李家人的脊梁骨。”
那一刻，我看着父亲在雪地里的身影，看着他那并不高大，却无比挺拔的脊梁，忽然就全明白了。
我常想，到底什么是真正的“铁饭碗”？是那个单位的编制，是那个听起来体面的头衔，还是自己手里这门实实在在、谁也抢不走的本事？或许，每个人心里，都有自己的答案吧。
" 
