剧情介绍
医生说我脑子里有块地方正在悄悄“关机”，像旧电视机的雪花点，呲呲啦啦地吞掉我的过去。最多三个月，他说得轻描淡写，好像只是在说一场即将过去的感冒。可我听见了，那是我的世界在倒计时的声音。
回到家，林晚正在阳台给那几盆快死的绿萝浇水，背影瘦瘦的，午后的光给她勾了道金边。我们结婚十年，这场景平常得像呼吸。但那一刻，我喉咙发紧，呼吸都成了罪过。我不能让她看着我一点点变成空白，不能让她在往后的日子里，像个尽职的护士，一遍遍对着一个空洞的躯壳介绍自己：“我是林晚，你妻子。”那太残忍了。
" 我得让她走。用一个她能恨我的理由。
晚上我抱着枕头要去客房。“累了，想自己静静。”我说。林晚没说话，只是看着我，眼睛像蒙了层雾。分房睡的第十天，我在饭桌上摊牌了。我说得磕磕绊绊，事先排练过无数次的台词，说出来还是像钝刀子割肉。“遇到了……一个人，”我盯着碗里的米饭，“感觉……不一样。”
屋子里静得能听见冰箱的嗡嗡声。林晚手里的筷子掉了一支，在桌上滚了滚，停了。她没哭没闹，只是慢慢把另一支筷子也放下，然后抬起头，很轻很轻地问：“是她吗？”
我愣住。
她笑了笑，那笑容比哭还难看：“你上个月出差回来，衬衫领口有股很淡的香水味，不是我用的那种。”
我心里轰隆一声。哪有什么香水味，那不过是我的借口漏洞百出，她却连帮我圆谎的证据都自己找好了。我硬起心肠，点了点头。
接下来的一切快得像按了快进键。离婚协议她看得很仔细，然后签了名字。笔尖划过纸张，沙沙的，像最后的告别。我说房子存款都归你，她没推辞。也好，这是我最后能给她的东西了。
“祝你幸福。”她把协议递给我时，眼眶是红的，但嘴角倔强地翘着。
我搬进了城东的疗养院。一个小小的房间，窗外有棵半枯的槐树。我开始写日记，买那种最厚的硬壳本。每天清晨醒来，脑子像被水洗过一样空荡的时候，我就翻到第一页，照着上面工工整整的字迹抄写：“你叫陈序。你爱了一个人叫林晚，爱了十年。不要忘记。”
这成了我每天的开机密码。
日子一天天糊掉。有时看着日记本上的名字，要想很久，才能拼凑出一个模糊的影子，带着阳光和洗衣粉的味道。但更多时候，它只是个名字。
直到那天下午，护士推门进来，说有人看我。她跟在她身后，穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆拂过门框，像我梦里见过的蝴蝶。她瘦了很多，站在那儿，手指紧紧攥着衣角。
“陈序，”她声音有点发抖，眼睛一眨不眨地看着我，里面有太多我辨认不清的东西，“你……你还记得我吗？”
我的脑子是一片空白的水泥地，她的问题像颗石子投进去，连个回声都没有。我应该摇头的。可就在我摇头的那一刻，看着她微微颤抖的嘴唇，看着那双盛满悲伤和期待的眼睛，一个名字毫无预兆地冲破了所有障碍，脱口而出：
“晚晚。”
叫出这个名字的瞬间，我的心像被什么东西狠狠揪了一下，酸涩得厉害。可我还是茫然地看着她，不明白这突如其来的心痛从何而来，也不明白为什么她听到这两个字后，眼泪会像断了线的珠子，无声地滚落下来。
