《《忍无可忍》（Enough, 2002）是一部被低估却极具现实刺痛感的女性复仇惊悚片。在詹妮弗·洛佩兹性感与坚毅并存的演绎下，影片不仅是一场视觉化的暴力反击，更是一则关于家暴受害者从沉默到觉醒、从逃亡到反杀的生存寓言。
故事始于一场看似浪漫的邂逅：餐厅女招待Slim（詹妮弗·洛佩兹饰）被客人骚扰时，英俊儒雅的Mitch（比利·坎贝尔饰）挺身而出，英雄救美。两人迅速坠入爱河，组建家庭，育有一女Gracie，生活富足安稳。然而，甜蜜表象之下早已埋藏毒瘤——当Slim偶然发现Mitch出轨并与之对质时，迎接她的不是忏悔，而是一记耳光和随之而来的系统性暴力。那一刻，童话崩塌，婚姻沦为牢笼。
影片前半段以近乎纪录片式的冷静镜头，描绘了家暴如何一步步侵蚀一个女人的尊严与自由。Mitch并非传统意义上的“疯子”，他衣冠楚楚、事业成功，甚至在外人面前温文尔雅。正因如此，他的暴力更具隐蔽性与操控性——他用经济控制、情感勒索、间歇性温柔与突然爆发的肢体攻击，将Slim困在“这是我的错”“也许他会改”的自我欺骗中。这种心理机制，正是现实中无数家暴受害者难以脱身的核心原因。
转折点在于Slim意识到：忍耐不会换来和平，只会招致毁灭。她带着女儿踏上逃亡之路，从西雅图到旧金山，不断更换身份、住所，却始终无法摆脱Mitch如幽灵般的追踪。影片在此处精准刻画了家暴受害者的孤立无援——报警无果、亲友不信、社会支持系统失效。法律无法保护她，制度成为摆设，最终她只能靠自己。
于是，Slim开始训练。不是为了复仇，而是为了生存。她在健身房挥汗如雨，在搏击馆学习格斗，在深夜反复演练逃生路线。这一过程被导演迈克尔·艾普特处理得克制而有力，没有过度渲染“女战神”神话，而是强调一种被迫的蜕变：一个曾相信爱情能庇护一切的女人，最终明白唯有肌肉、速度与决断力才是真正的盾牌。
高潮部分，Slim不再逃跑。她设下陷阱，引Mitch入局，在狭小公寓内展开生死对决。这场打斗没有炫技，只有原始、粗粝、充满恐惧与愤怒的肉搏。当Slim最终将Mitch推下高楼，镜头没有给出胜利的快感，只有她颤抖的双手和怀中熟睡的女儿。她杀死的不只是施暴者，更是那个曾经软弱、依赖、幻想被拯救的自己。
影片英文原名《Enough》直指核心——“够了”。这不是一句呐喊，而是一种临界点的宣告。当社会机制失灵，当法律滞后于伤害，当“忍一忍就过去”成为加害者的帮凶，“够了”便成了最后的自救宣言。
尽管评分仅6.9，影评常诟病其剧情套路化、结局过于爽片化，但恰恰是这种“极端”才凸显现实的荒诞。现实中，多少Slim没有机会反杀？又有多少Mitch从未付出代价？《忍无可忍》的价值，不在于它是否真实还原了司法流程，而在于它撕开了“家丑不可外扬”的遮羞布，大声质问：当一个女人连生命都保不住时，她还能“忍”什么？
二十年过去，家暴议题依然沉重。而《忍无可忍》之所以值得重看，是因为它提醒我们：真正的安全，从来不是别人给的，而是自己夺回来的。
