剧情介绍
引子
赵卫东捏着那张薄薄的拆迁通告，指节捏得发白。a4纸的边缘有些粗糙，像他此刻的心情，毛毛躁躁地扎着人。
“爸，您出来一下。”他站在茶馆门口，声音不大，却透着一股压不住的火气。
午后的阳光斜斜地照进来，给老旧的八仙桌和长条凳都镀上了一层懒洋洋的金边。空气里弥漫着廉价茶叶和潮湿木头混合的味道，这是赵卫东从小闻到大的气味，也是他如今最想逃离的味道。
里屋传来一阵慢悠悠的脚步声，他爸赵顺德趿拉着布鞋出来了。老人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，背微微佝偻着，脸上沟壑纵横，唯独一双眼睛，在浑浊的眼白衬托下，显得异常平静。
“咋了？”赵顺德的声音和他的人一样，慢吞吞的，听不出什么情绪。
赵卫东把那张纸递过去，几乎是戳到了他爸的眼前。“您自个儿看吧。镇上要搞开发，我们这片，全都要拆。”
赵顺德眯着眼，扶了扶老花镜，仔仔细细地看了一遍。他看完，没说话，只是把通告平平整整地放在了柜台上，转身又要回里屋去摆弄他的那些紫砂壶。
这副样子彻底点燃了赵卫东心里的火药桶。“爸！您就这个反应？这茶馆开了三十年，亏了快十年了！现在要拆了，按这上面的补偿标准，我们连个厕所都买不起！您让我们一家老小喝西北风去啊？”
赵顺德停下脚步，回过头，看了儿子一眼，眼神里没有一丝波澜。他说：“急什么。”
就这三个字，像一瓢冷水浇在滚油上，炸得赵卫东心口生疼。他不懂，真的不懂。这间破茶馆，一个月流水还不够他儿子上补习班的钱。街坊邻居谁不背后戳着脊梁骨笑话他爸傻，守着个不挣钱的铺子，死耗着。耗到现在，连最后的安身立命之所都要没了，他怎么还能这么镇定？
我心里像堵了一团湿棉花，又沉又闷，喘不过气。我看着父亲的背影，那件蓝布褂子因为洗得次数太多，已经薄得像一层纸。我突然觉得，我们这个家，也像这件褂子一样，看着还完整，其实一戳就破。我怕的不是没钱，是怕这日子，连个盼头都没有了。
“爸，您跟我说句实话，您到底怎么想的？”赵卫东的声音里带上了一丝哀求。
赵顺德没回头，只是传来一句慢悠悠的话：“船到桥头自然直。”
街口，开小卖部的李四探头探脑地往这边看，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的笑。他早就断言，老赵这茶馆，是镇上最后一个老古董，早晚得被推土机碾成渣。
赵卫东看着李四的笑，觉得脸上火辣辣的。他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。他想，也许，街坊们说得对，他爸就是个老顽固，一个彻头彻尾的傻子。
而这个傻子，马上就要带着全家，流落街头了。
第一章 一纸通告千斤重
晚饭的气氛，沉得能拧出水来。
墙上的挂钟滴答作响，像是在给一家人的沉默打着节拍。妻子林惠把一盘炒青菜重重地放在桌上，瓷盘和桌面碰撞，发出一声刺耳的脆响。
“怎么了这是？一个个都跟霜打了的茄子似的。”林惠解下围裙，眉头拧成一个川字。她的目光在赵卫东和公公赵顺德之间来回扫视。
赵卫东没敢抬头，只是用筷子扒拉着碗里的米饭。米饭很香，但他吃在嘴里，却像在嚼蜡。
还是赵顺德开了口，声音依旧不紧不慢：“铺子要拆了。”
林惠的动作一下子僵住了。她愣了几秒，才像是反应过来，声音陡然拔高了八度：“拆了？什么意思？那我们住哪儿？”
“通告今天刚贴的，按人头和面积补偿。我算过了，”赵卫东艰难地咽下一口饭，“补偿款，不够咱们在县城买个两居室的首付。”
林惠的脸瞬间白了。她一屁股坐在椅子上，半天没说出话来。过了好一会儿，她才把目光转向一直沉默着喝粥的赵顺德，话里带着压抑不住的怨气：“爸，我早就跟您说过，这茶馆不挣钱，趁早盘出去，换个新点的房子。您非不听，总说这是老根，不能丢。现在好了，根都让人刨了！”
赵顺德放下碗，用布擦了擦嘴。“吃饭吧，天大的事，也得吃完饭再说。”
“还吃得下吗？”林惠的眼圈红了，“卫东一个月工资才多少？我这点钱，都给儿子报辅导班了。家里一分积蓄没有，全指望这个铺子。现在铺子没了，我们一家三口，还有您，我们四口人，睡大马路去啊？”
我心里难受得紧。林惠说的每个字都像针，扎在我心上。作为一个男人，一个丈夫，一个儿子，我撑不起这个家。我看着父亲满是皱纹的脸，看着妻子泛红的眼眶，一种深深的无力感攫住了我。我多希望自己能拍着胸脯说“别怕，有我呢”，可我没这个底气。
赵卫东放下筷子，低声说：“小惠，你少说两句。”
“我少说两句？赵卫东，你是个老师，你最有文化，你来告诉我，我们现在该怎么办？”林惠盯着他，“当初我要你跟我一起去南方闯闯，你说要守着爸。现在守出什么来了？守来一张拆迁通告！”
这场争吵，像一场迟到了十年的暴雨，终于倾盆而下。赵卫东知道，茶馆的亏损，一直是妻子心里的一根刺。这些年，为了照顾他的面子和父亲的固执，她忍着，不说。可今天，这根刺，连着血肉，被硬生生地拔了出来。
赵顺德始终没再说话。他只是安静地吃完了自己碗里的粥，然后起身，拿起他那把用了几十年的紫砂壶，默默地走进里屋。那背影，在昏暗的灯光下，显得格外萧索。
晚些时候，赵卫东去里屋看他爸。老人正坐在小马扎上，用一块软布，一遍又一遍地擦拭着那把紫砂壶。壶身已经被摩挲得油光锃亮，像一块温润的玉。
“爸，您别怪小惠，她也是心里急。”
赵顺德头也没抬，说：“没怪她。她说的，是实话。”
赵卫东心里一酸。“那……我们接下来怎么办？要不，我去找找我同学，看能不能多要点补偿？”
“不用。”赵顺德放下茶壶，抬眼看着儿子，“卫东，你信爸不？”
赵卫东愣住了。他看着父亲平静无波的眼睛，那里面没有惊慌，没有愁苦，只有一种他看不懂的深邃。他想说信，可现实的压力像座大山压得他喘不过气。他想说不信，可眼前这个人，是把他拉扯大的父亲。
我突然想起小时候。有一次我发高烧，半夜里说胡话。也是这样昏暗的灯光，爸背着我，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。他的背很宽，很稳，趴在上面，我好像什么都不怕了。可现在，我长大了，他的背却驼了。我还能像小时候那样，毫无保留地相信他吗？
最后，赵卫东只是含糊地“嗯”了一声。
赵顺德似乎看穿了他的犹豫，也没再多问，只是淡淡地说：“早点睡吧。明天，还有明天的事。”
这一夜，赵卫东翻来覆去，怎么也睡不着。窗外，月光如水，静静地洒在小镇的青石板路上。他仿佛能听到，这座即将消失的老宅，在寂静的夜里，发出无奈的叹息。
第二章 陈年旧账惹风波
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林惠就起床了。
赵卫东听见客厅里传来一阵翻箱倒柜的声音，他披上衣服出去一看，只见妻子正蹲在地上，把一个旧皮箱里的东西一件件往外掏。那里面，是他们家所有的家底：几本存折，房产证，还有一些零散的票据。
“你这是干嘛？”赵卫東的声音有些沙哑。
林惠头也不抬，眼睛死死盯着存折上的数字。“我算算，我们到底还有多少钱。这日子，不能再稀里糊涂地过了。”她的手指在存折上划过，每看一个数字，眉头就锁紧一分。
“别看了。”赵卫东走过去，想把她拉起来，“总共就那么点，还能看出花来？”
“是啊，就那么点！”林惠猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像是一夜没睡，“赵卫东，你看看！这本存折，是咱俩刚结婚时候的，上面有五万块。这本，是三年前的，上面还是五万块！这十年，我们家一分钱没攒下！钱都去哪儿了？还不都是填了你爸那个无底洞！”
她把存折狠狠地摔在地上，纸页散开，像一只只绝望的蝴蝶。
“茶馆每个月都要进茶叶，要交水电，哪样不要钱？你爸一分钱不挣，还净往里贴！我们自己的日子过得紧巴巴，你儿子的学费、生活费，哪样不是从牙缝里省出来的？我这件衣服，穿了五年了，你看到了吗？”林惠指着自己身上已经有些褪色的外套，声音里带着哭腔。
这些话，像一把钝刀子，在赵卫东心上来回地割。他无言以对，因为林惠说的，全都是事实。
我何尝不知道家里的窘迫。每次开家长会，看着别的家长开着车，给孩子买各种新奇的玩具，我心里都觉得亏欠。我这个当老师的，教别人的孩子成才，却给不了自己孩子一个好点的生活条件。这份愧疚，像石头一样压在我心上，让我面对妻子的时候，总是直不起腰。
正在这时，茶馆的门被推开了。几个老茶客像往常一样，乐呵呵地走了进来。
“老赵，来壶龙井！”王老伯嗓门洪亮。
赵顺德从里屋应了一声，提着水壶出来了，脸上看不出丝毫异样，仿佛昨天的一切都没发生过。
赵卫东看着这几个悠闲喝茶的老人，心里五味杂陈。他们是父亲的老朋友，也是茶馆雷打不动的客人。可他们喝茶，十次有八次是记账的，那账本上的欠款，一年到头也清不了几笔。
他走出去，站在门口，想透透气。小卖部的李四正靠在门框上抽烟，看到他，便挤眉弄眼地凑了过来。
“卫东啊，听说了？你家这老宅子要拆了。”李四吐了个烟圈，一脸假惺惺的同情，“哎，真是可惜了。不过也好，你爸守着这破茶馆也累了半辈子了，是该享享清福了。就是这补偿款，怕是不多吧？”
赵卫东不想理他，转身就要走。
李四却不依不饶，跟在他身后说：“要我说，你爸就是太实诚。这年头，谁还像他这么干啊？死守着个不挣钱的买卖，图啥呢？情怀？情怀能当饭吃吗？哈哈！”
那笑声尖锐刺耳，像锥子一样扎进赵卫东的耳朵里。他攥紧了拳头，快步走回了屋里。
他看到父亲正佝偻着背，给王老伯的茶杯里添水。热水冲进杯中，茶叶翻滚，散发出淡淡的清香。父亲的动作很慢，很稳，仿佛手里捧着的不是一杯茶，而是一件稀世珍宝。
赵卫东突然觉得一阵烦躁。他走上前，压低声音说：“爸，都什么时候了，您还有心思伺候他们喝闲茶？”
赵顺德抬起头，看了他一眼，淡淡地说：“他们喝了一辈子了，不差这一天。”
晚上，赵顺德破天荒地没有早睡。他一个人在院子里，借着月光，整理着那些废旧的桌椅板凳。赵卫东看不下去，也走出去帮忙。
“爸，这些东西，反正也带不走，还整理它们干嘛？”
赵顺德没有停下手里的活，只是说：“都是老物件了，有感情。能多看一眼，是一眼。”
父子俩在沉默中忙碌着。突然，赵顺德直起身，捶了捶后腰，然后从口袋里摸出一个小布包，递给赵卫东。
“这是家里所有的积蓄了，还有我这些年攒的一点养老钱。你拿着，先去附近看看房子，租一个也行。不能让小惠和孩子没地方住。”
赵卫东打开布包，里面是几沓捆得整整齐齐的旧钞票，还有一本存折。他数了数，加起来不到十万块。
这点钱，在这飞涨的房价面前，无异于杯水车薪。可他知道，这已经是父亲的全部了。
赵卫东的眼眶一热，喉咙像是被什么东西堵住了。他想说点什么，却一个字也说不出来。他只是默默地把布包揣进怀里，那沉甸甸的重量，压得他心口发酸。
第三章 沉默如山父子心
拿着父亲给的钱，赵卫东心里更没底了。十万块，在这个小县城里，连一套像样房子的首付都不够，更别提全款了。
第二天，他跟学校请了半天假，决定去拆迁办公室问问情况。或许，他这个当老师的去谈，能比父亲这个老实巴交的茶馆老板多争取一点。
拆迁办公室设在镇政府的一个临时房间里，里面人声鼎沸，挤满了前来咨询的街坊。赵卫东排了半天队，才轮到他。
接待他的是一个戴眼镜的年轻人，态度很不耐烦。“赵家茶馆是吧？户主赵顺德？”年轻人头也不抬，在电脑上敲了几下，“资料都在这儿了。按照政策，你们家那个面积，加上户口，总共补偿二十八万。没问题就签字，有问题就等着。”
“二十八万？”赵卫东的心凉了半截，“同志，能不能再商量商量？我们家情况特殊，就指着这个铺子过日子，现在铺子没了，我们一家老小连个住的地方都没有……”
“家家都特殊，谁不困难？”年轻人打断他，指了指身后排着的长队，“政策就是政策，对谁都一样。你要觉得少，可以走法律程序。下一个！”
赵卫东被推了出来，脑子里嗡嗡作响。他像个斗败的公鸡，垂头丧气地走在回家的路上。街边的杨树叶子黄了，一片片地往下落，像他此刻的心情，一片萧瑟。
回到家，林惠正坐在沙发上发呆。看到他回来，眼神里闪过一丝期待。
“怎么样？”
赵卫東摇了摇头，把办公室的答复说了一遍。
林惠听完，最后一丝希望也破灭了。她没哭没闹，只是静静地坐着，过了很久，才幽幽地说：“卫东，我们离婚吧。”
赵卫东如遭雷击，猛地抬起头：“你说什么？”
“我说，离婚。”林惠的语气异常平静，“我累了。我不想再过这种一眼望不到头的日子了。你跟你爸过吧，守着你们家的‘老根’过。我带着儿子走，我不想让他以后也跟你一样。”
“小惠，你别说气话……”
“我不是说气话。”林惠站起身，开始收拾自己的东西，“这日子我过够了。你是个好人，赵卫东，你孝顺，你顾家。但你太软弱了。你爸说什么就是什么，你从来不敢反抗。这个家，不是我想要的家。”
我看着妻子决绝的背影，心像被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。我一直以为，只要我努力工作，对她好，对这个家好，我们就能一直走下去。可我错了。我忽略了现实的残酷，忽略了她内心积压了多年的委屈和失望。我是个失败的丈夫。
晚上，赵卫东喝了点闷酒。他借着酒劲，冲进了父亲的房间。
赵顺德正在灯下看书，一本线装的《茶经》。
“爸！”赵卫东双眼通红，声音嘶哑，“您满意了？为了您这个破茶馆，我老婆要跟我离婚，我儿子马上就要没有一个完整的家了！您守着这些破桌子破板凳，守着这些一文不值的老规矩，到底图什么！”
他一把抢过父亲手里的《茶经》，狠狠地摔在地上。
赵顺德的身体震了一下。他缓缓地弯下腰，捡起那本书，用手抚平上面的褶皱，动作轻柔得像是在抚摸一个孩子的脸。
他抬起头，看着满身酒气的儿子，眼神里第一次流露出一丝复杂的情绪，有痛心，有失望，还有一丝赵卫东看不懂的无奈。
“卫东，你坐下。”赵顺德的声音有些疲惫。
赵卫东没动，依旧死死地瞪着他。
赵顺德叹了口气，说：“我知道你心里苦。这些年，委屈你了，也委屈小惠了。”他顿了顿，像是下定了什么决心，“你觉得爸傻，爸认。可有些事，跟你想的不一样。”
“有什么不一样的？不就是守着个亏钱的铺子，打肿脸充胖子吗？”
“卫东，”赵顺德的声音沉了下来，带着一种前所未有的严肃，“有些事，你还不懂。”
这句话，像一根刺，深深地扎进了赵卫东的心里。不懂？他有什么不懂的？他只知道，这个家，马上就要散了。而这一切的根源，就是父亲那可笑的固执。
他转身冲出房间，留给父亲一个决绝的背影。
门外，夜色如墨。赵卫东靠在冰冷的墙上，眼泪终于忍不住流了下来。他觉得，自己和父亲之间，隔着一座山。他拼尽全力也翻不过去，而父亲，也从来没想过要走下来。
第四章 街坊闲话利如刀
林惠要离婚的消息，像长了翅膀，一夜之间就传遍了整个小镇。
赵卫东走在街上，总能感觉到四面八方投来的异样目光。那些目光里，有同情，有好奇，但更多的是看热闹不嫌事大的幸灾乐祸。
“听说了吗？赵老师家要散伙了。”
“嗨，早晚的事。守着那么个爹，谁家媳妇受得了？”
“就是，老赵那人就是一根筋，死脑筋。把儿子一家都给坑了。”
这些闲言碎语，像无数只小虫子，钻进赵卫东的耳朵里，啃噬着他本就脆弱的神经。他低着头，走得飞快，只想逃离这个让他窒息的地方。
小卖部的李四又堵在了他回家的路上。这次，他脸上的同情显得更加真切了。
“卫东啊，想开点。”李四递过来一根烟，赵卫东摆了摆手。“两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的。弟妹就是一时想不开，等气消了就好了。”
赵卫东不想跟他多说，只想赶紧回家。
李四却拉住他，压低了声音说：“兄弟，我跟你说句掏心窝子的话。这事儿，根子还是在你爸身上。你得劝劝他，别那么犟了。现在社会不一样了，人得往前看。你看我家，早早地就把老房子卖了，在县城买了楼房。现在拆迁，我是一点不慌。人啊，不能死守着过去不放。”
李四的话，句句都戳在赵卫东的痛处。他猛地甩开李四的手，冷冷地说：“我家的事，不用你操心。”
说完，他头也不回地走了。他知道李四是好意，可这种“好意”，更像是在他的伤口上撒盐。
回到家，屋子里冷冷清清。林惠真的带着儿子回娘家了。看着空荡荡的房间，赵卫东心里也空了一块。他瘫坐在沙发上，一动也不想动。
我到底做错了什么？我努力工作，我孝顺父亲，我爱我的妻子和孩子。为什么日子会过成现在这个样子？我像一个被困在迷宫里的人，四面都是墙，找不到出口。也许林惠说得对，我太软弱了，我活该。
就在这时，林惠的母亲打来了电话。电话一接通，丈母娘尖锐的声音就传了过来。
“卫东！你到底是怎么搞的？小惠哭着跑回来说要离婚，你这个当丈夫的，就眼睁睁看着？”
“妈，我……”
“你什么你！我早就说过，你爸那个茶馆就是个拖累！你当初要是有骨气一点，带着小惠出来单过，哪有今天这么多事？现在好了，房子要拆了，家也要散了，你满意了？”
丈母娘的每一句话，都像一记重锤，砸在赵卫东的心上。他无力反驳，只能一遍遍地道歉。
挂了电话，赵卫东觉得浑身的力气都被抽干了。他看着墙上那张全家福，照片上，一家人笑得那么开心。那是三年前，儿子过生日时拍的。那时候，虽然日子清贫，但家里总是充满欢声笑语。
怎么就走到了今天这一步呢？
父亲赵顺德从里屋走出来，手里端着一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
“一天没吃东西了，吃点吧。”他把碗放在赵卫东面前。
赵卫东看着那碗面，眼眶又是一热。他记得，小时候每次他生病或者受了委屈，父亲都会给他做一碗这样的荷包蛋面。
他拿起筷子，大口大口地吃起来。面条很烫，烫得他眼泪直流。他分不清，这泪水，是为自己，还是为这个风雨飘摇的家。
吃完面，赵顺德坐在他对面，沉默了许久，才开口说：“卫东，爸对不住你。”
赵卫东摇了摇头，声音哽咽：“不怪您。”
“明天，你把小惠和孩子接回来吧。”赵顺德说，“跟她说，爸想通了。这个茶馆，不要了。补偿款下来，我们去县城买个小点的房子，一家人在一起，比什么都强。”
听到这话，赵卫东猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。父亲……妥协了？那个固执了一辈子的老人，为了他，为了这个家，终于肯放下了？
他看着父亲布满血丝的眼睛和一夜之间仿佛又苍老了许多的面容，心里百感交集。他知道，父亲做出这个决定，心里该有多痛。
“爸……”
“去吧。”赵顺Д挥了挥手，“一家人，没有过不去的坎。”
赵卫东用力地点了点头。他觉得，天虽然还没亮，但他好像已经看到了曙光。
第五章 暴雨前夜的宁静
赵卫东去丈母娘家接回了林惠和儿子。
当他把父亲的话转述给林惠时，林惠愣了很久，眼圈一下子就红了。她什么都没说，只是默默地收拾了东西，跟着赵卫东回了家。
家里的气氛，依旧有些沉闷，但那种剑拔弩张的紧张感，却消失了。一家人，似乎都在小心翼翼地维系着这来之不易的平静。
晚饭，林惠破天荒地做了四个菜。饭桌上，她给公公夹了一筷子鱼，低声说：“爸，您尝尝这个。”
赵顺德点了点头，夹起鱼肉，慢慢地吃着。
一顿饭，在沉默但还算祥和的气氛中吃完了。
接下来的几天，是暴雨来临前最后的宁静。拆迁的最后期限越来越近，街坊邻居们都在忙着打包搬家，整个小镇都笼罩在一种离别的伤感和对未来的迷茫之中。
赵家的茶馆，依旧每天开着门。那几个老茶客，也依旧每天雷打不动地来报到。他们似乎也知道了茶馆即将消失的命运，喝茶的时候，话都少了很多，只是静静地坐着，仿佛想把这里的每一缕茶香，都吸进肺里，刻在记忆里。
赵顺德比以前更忙了。他把茶馆里所有的东西，都仔仔细细地擦拭了一遍。那些被茶水浸润得发亮的桌椅，那些形态各异的紫砂壶，甚至连墙角那个用了几十年的煤炉，他都擦得一尘不染。
他的动作很慢，很专注，像是在进行一场庄严的告别仪式。
我看着父亲忙碌的背影，心里说不出的滋味。我以为他放下的是一个亏损的铺子，一个沉重的包袱。可现在我才明白，他放下的，是他大半辈子的心血和念想。这个茶馆，对他来说，不是生意，是命。是我，是我这个不孝的儿子，亲手逼着他，把自己的命根子给舍了。
这天晚上，赵卫东帮着父亲一起整理那些茶具。
赵顺德拿起一个已经有了裂纹的青瓷茶杯，用指腹轻轻摩挲着。“这个杯子，是你王大伯年轻的时候，从景德镇带回来的。他说，等他退休了，就天天来我这儿，用这个杯子喝茶。这一喝，就是三十年。”
他又拿起另一个缺了个小口的紫砂杯。“这个，是你李爷爷的。他爱喝浓茶，总说我这茶淡了。每次来，都得让我多放一把茶叶。人走了快十年了，这杯子，我还一直给他留着。”
赵顺德一件一件地说着，每一件茶具背后，都有一个故事，都连着一个人，一段岁月。
赵卫东静静地听着。他第一次发现，这个他嫌弃了多年的破茶馆，原来承载了这么多的人情和记忆。这里，不仅仅是一个卖茶水的地方，更像是小镇的一个驿站，一个收藏时光的容器。
就在这时，赵卫东的手机响了。他拿起来一看，是个陌生号码。
“喂，你好。”
“你好，请问是赵卫东先生吗？我是镇拆迁办公室的小张。”电话那头的声音很客气。
“哦，是，我就是。有什么事吗？”赵卫东的心提了起来，以为是补偿款的事又有了什么变故。
“是这样的，明天上午九点，要进行最后的协议签订和房产交割。麻烦您通知一下您父亲，赵顺德先生，他是这处房产的产权人，必须亲自到场签字。”
“产权人？”赵卫东愣了一下，下意识地纠正道，“同志，你是不是搞错了？我爸只是租的这个铺面，我们家没有产权。”
电话那头的小张也愣了一下，随即笑了起来。“赵老师，您真会开玩笑。我们核对过无数遍了，房产证上清清楚楚地写着，平安街32号整个院落，包括临街的五间铺面和后面的三间住房，产权所有人，就是赵顺德。错不了的。”
“整个院落？”赵卫东感觉自己的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他呆呆地挂了电话，难以置信地看着自己的父亲。
赵顺德依旧在慢条斯理地擦着茶杯，仿佛没有注意到儿子的异样。只是，在昏暗的灯光下，赵卫东看到，父亲的嘴角，似乎微微向上翘了一下。
第六章 尘埃落定惊雷起
第二天上午九点，镇政府的临时会议室里，坐满了人。
平安街的街坊邻居们都来了，准备签下那份决定他们未来命运的协议。空气中弥漫着紧张、期待和不安混合的气息。
赵卫东一家人坐在角落里，显得格外安静。林惠紧紧地攥着丈夫的手，手心里全是汗。赵卫东则时不时地看向自己的父亲，心里翻江倒海。
整个院落的产权人？这怎么可能？如果这是真的，那父亲这十年来，到底在演哪一出？
小卖部的李四就坐在他们不远处，他看到赵家人，又凑了过来，压低声音说：“老赵哥，想通了就好。钱多钱少，都是身外之物，一家人整整齐齐才最重要。”他的话听着是安慰，但那眼神里的得意，却怎么也掩饰不住。
赵顺德只是对他笑了笑，没说话。
会议开始了。工作人员开始按照门牌号，挨个叫人上前签字。每签完一家，都会有人欢呼，有人叹气。
“下一个，平安街32号，户主，赵顺德！”
听到叫自己的名字，赵顺德站起身，慢慢地朝主席台走去。所有人的目光，都集中在了这个沉默了一辈子的老人身上。大家都在等着看，这个守着破茶馆的老傻子，最后能拿到多少补偿款。
负责签约的，是镇里的一位姓张的副镇长。他看到赵顺德走上来，立刻满脸笑容地站了起来，主动伸出双手。
“赵老，您来了！”张镇长的态度，异常恭敬。
这一幕，让在场所有人都愣住了。李四更是张大了嘴巴，手里的烟灰掉在了裤子上都浑然不觉。
张镇长亲自把协议递给赵顺德，指着上面的条款，一条一条地解释。
“赵老，按照政策，您的这处房产，总占地面积是三百六十平方米，其中临街商铺一百二十平，住宅八十平，还有院子。我们综合评估下来，给您的补偿总额是……”
张镇长顿了顿，拿起话筒，清了清嗓子，大声宣布道：“四百八十五万元！”
“轰！”
整个会议室，像是被投下了一颗炸弹，瞬间炸开了锅。
“多少？我没听错吧？四百八十万？”
“不可能！他那个破茶馆，怎么可能值这么多钱？”
“三百六十平？整个院子都是他家的？”
李四的眼珠子都快瞪出来了。他失魂落魄地瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语：“不可能……这绝对不可能……”
林惠更是用手死死地捂住自己的嘴，才没让自己尖叫出来。她的眼睛里，充满了震惊、疑惑，最后，全都化作了泪水，无声地滑落。
赵卫东坐在原地，一动不动。他感觉自己像是在做梦。那个数字，像一道惊雷，在他耳边不断回响。他看着台上那个平静地拿起笔，在协议上签下自己名字的父亲，那个瘦小、佝偻的背影，在这一刻，却显得无比高大。
（视角切换为第三人称全知视角）
阳光透过会议室的窗户，照在赵顺德苍老的脸上。他签下名字的动作，和他擦拭茶壶的动作一样，缓慢而坚定。周围的喧嚣和惊叹，仿佛都与他无关。他只是在做一件，他早就知道结果的事情。
林惠的眼泪，不受控制地往下掉。她想起了自己这些年来的抱怨，想起了自己对公公的冷言冷语，想起了自己提出的离婚。一时间，悔恨、愧疚、还有一丝无法言说的感动，像潮水一样将她淹没。她终于明白，这个沉默寡言的公公，不是傻，也不是固执，他只是用自己的方式，为这个家撑起了一片最坚实的天。
赵卫东的大脑一片空白。他回想着过去十年，父亲是如何顶着街坊的嘲笑，妻子的埋怨，儿子的不解，默默地守着那个亏钱的茶馆。他想起父亲递给他那个装着十万块钱的布包时，那双布满血丝的眼睛。原来，父亲不是没有钱，他只是把所有的委屈和压力，都一个人扛了下来。他用十年的亏损，换来了一个家的安宁，换来了邻里间那份淡薄却真实的情义。
会议室里的议论声还在继续，但已经没有人再敢用“傻子”这个词来形容赵顺德了。人们看着他的眼神，从鄙夷和同情，变成了敬畏和羡慕。
赵顺德签完字，拿着协议，平静地走下台。他没有看任何人，径直走回到自己的座位上，对儿子和儿媳说了一句：“走吧，回家。”
那声音，和往常一样，不紧不慢。仿佛那四百八十五万，对他来说，不过是一个再普通不过的数字。
第七章 老茶一壶见人心
回到家，茶馆里空无一人。那几个老茶客，今天破天荒地没有来。或许，他们也需要时间，来消化这个惊人的消息。
一家三口，围着那张已经斑驳的八仙桌坐下。谁也没有先开口，屋子里的气氛，安静得有些尴尬。
还是赵顺德打破了沉默。他从柜子最里面，拿出一罐从未开封过的茶叶，又找出那把他最宝贵的紫砂壶，开始烧水，泡茶。
“爸……”赵卫东的声音有些干涩，“这到底……是怎么回事？”
赵顺德把第一泡茶水淋在壶身上，氤氲的热气中，他的声音显得有些缥缈。
“这院子，是十年前买下的。”他说，“那时候，我刚拿到一笔退伍安置费。镇上的人都往县城跑，这里的房价，便宜得跟白送一样。我看着这院子敞亮，就做主买了下来。”
林惠忍不住问：“那……那您为什么不告诉我们？还一直说这铺子是租的？”
赵顺德叹了口气，给儿子和儿媳各倒了一杯茶。“财不露白。那时候，卫东你刚参加工作，小惠你也怀着孕。我要是说家里有这么个院子，不知道要招来多少闲话和麻烦。人心呐，经不起试探。我想着，就当是租的，咱们自己过自己的安生日子，比什么都强。”
“那……那茶馆呢？”赵卫东追问，“您明明可以把铺面租出去，光收租金就够我们过得很好了。为什么非要自己开这个亏钱的茶馆？”
赵顺德端起茶杯，轻轻抿了一口。
“我答应过你王大伯他们。当年我们几个老战友一起退伍回乡，就约定好了，等老了，要有个地方，能天天坐在一起喝喝茶，吹吹牛。后来，他们走的走，散的散，就剩下镇上这几个老伙计了。我开了这个茶馆，不为挣钱，就为给他们一个落脚的地方，全了当年的一个念想。”
“我这辈子，没啥大本事。”老人看着儿子，眼神里带着一丝歉疚，“给不了你们大富大贵的生活。我能做的，就是守好这个家，守好这份情义。我觉得，人活着，钱够用就行，情义，比钱金贵。”
听到这里，林惠再也忍不住，眼泪扑簌簌地掉了下来。她站起身，走到公公面前，深深地鞠了一躬。
“爸，对不起。是我……是我小心眼了，是我错怪您了。”
赵顺德连忙扶起她，“一家人，说这些干什么。快坐下，茶要凉了。”
赵卫东端起那杯茶，递到嘴边。茶汤入口，微苦，而后，是满口的甘甜，回味悠长。他感觉，自己好像从来没有真正品尝过茶的味道，也从来没有真正读懂过自己的父亲。
我一直以为，父亲是保守的，固执的，是跟不上时代的。我错了。他比谁都看得远，看得透。他用自己的沉默和坚守，为我们挡住了世俗的纷扰，守护了一方最纯粹的天地。他的匠心，不仅在于泡好一壶茶，更在于经营好一份人生，一份情义。
傍晚，拆迁队的推土机开了进来，伴随着轰隆隆的响声，平安街的老房子，一栋接一栋地倒下。
赵卫东和父亲站在远处，静静地看着那个他们生活了一辈子的地方，化作一片尘土。
赵顺德的脸上，没有悲伤，只有一丝淡淡的释然。
赵卫东走到父亲身边，轻声说：“爸，以后，我们还开茶馆。开个新的，比这个还好的。”
赵顺德转过头，看着儿子，浑浊的眼睛里，第一次泛起了笑意。他拍了拍儿子的肩膀，点了点头。
“好。”
夕阳的余晖，将父子俩的身影拉得很长很长。赵卫东知道，倒下的，只是一座老宅。而他们赵家的根，那份在岁月和误解中愈发坚韧的亲情和道义，将会在新的地方，重新扎下，抽出新芽。
他端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。那滋味，苦涩，甘甜，复杂而又醇厚，像极了这刚刚过去的一切，像极了人生。
