剧情介绍
堂哥成婚，邀我回老家喝喜酒。算来距上次归乡已是四年光景。心里暗自盘算，是该回去了，也该给父亲的坟头添几把新土、烧几捆纸钱。
手头的工作一收尾，便趁着空当请了假，简单拾掇了行李箱，便直上云霄，朝着阔别四年的白山黑水飞去。
" 7月5日傍晚六点，飞机准点降落在长春龙嘉机场。高中好友张彦明带着媳妇从吉林开车来接。见了面，彼此打趣着对方发福的体态，一个拥抱、几句玩笑，恍惚间又回到了青涩的高中时代。
上了车，一路向着公主岭市驶去。回来前，早约了几个高中同窗小聚。老同学已提前订好了地方，发来定位，还不时追问走到了哪里、何时能到。这份熟悉的热络，悄然卸下了一路的风尘。
晚上八点多，到了约定的馆子。远远就看见同学的老公在路边招手，都是熟稔的人，下了车省去了男人间的客套，直接喊着“不醉不归”。
" 上了楼，多年未见的老同学瞬间打开了话匣子：“孩子都这么大了”“咋胖成这样了”“工作还顺不”“媳妇咋没一块儿回来”……大家就着酒，聊着高中时的趣事，也说着各自工作后的境遇。不知不觉间，酒意便涌了上来。再睁眼时，已是次日清晨，睡在同学家的客房里。同学两口子在小区另一套房子住，我起身简单洗漱，便和好友张彦明坐在客厅闲聊起来。
彦明在沈阳铁路局吉林工务段上班，和我算是同行。高考时，分数相近，又因关系要好，便报了同一所大学。毕业后，我去了陕南安康，他则留在了故乡吉林。彦明还要去参加亲戚家的升学宴，我们便一起下楼到同学家道别，之后各自散去。
等回乡的汽车时，给大哥打了个电话，说清大概几点到镇上，让他来接。汽车行驶在国道上，望着远处铺展成绿毯的玉米地，“近乡情更怯”忽然有了沉甸甸的分量。
" 近两个小时的车程后，终于到了镇上。趁大哥还没到，我去商店买了烧纸、烟酒之类的祭奠用品，这是归程里最要紧的事。过了会儿，大哥的车到了，母亲也跟着来了。见了面，母亲就问我想吃啥，她去买。
把东西放上车，跟着母亲又进了一家商店，她进门就不停地拿这拿那，放下这个又拿起那个。我劝她：“在家待不了几天，吃不了多少，随便买点就行。”可即便这么说，母亲还是买了一大堆，根本吃不完。
出了商店，见街边有小贩在卖油炸糕、麻花、包面饼子，母亲又说：“买点吧，回来了都尝尝。”不由分说又称了几斤，直到我走，那些吃食还剩着。即便这样，母亲还念叨着要再买条鱼，我硬拦着说实在吃不了，她才作罢。
回到家，母亲就扎进厨房包饺子。看着她在灶台边忙碌，我在一旁打下手，听她絮叨村里的家长里短。
" 父亲过世后，母亲一直一个人守在老宅。好在哥嫂家与母亲的院子前后挨着，不过200米的距离，这让远在他乡的我，心里多少踏实些。
想起父亲在世时，不是这样的。那时每次休假回来，我从不用操心，因为这个从小长大的村子里，总有等我到深夜的双亲。有时，我会提前告诉他们要回来；有时，也会突然出现在家门口，让他们又惊又喜，嗔怪我搞“突然袭击”。也有些时候，不急着回家，先去市里的姐姐家落脚再回村。一到村头，准能看见父亲母亲手搭着额头眺望的身影。
那座陈旧的老宅，只有在儿女们回来时，才会被人声填满，透着满满的欢喜与鲜活。那才是熟悉的老宅味，是家的味道。可这一次回来，心里总被空落落的感觉裹着，要是父亲健在，该是多好啊。
没多久，母亲端着热腾腾的饺子喊我吃饭。许是怕我饿坏了，她竟包了两大盘。吃着母亲包的酸菜馅饺子，一路积攒的乡愁，悄悄散了。
" 第二天一早，我提着烧纸、烟酒去祭拜父亲。父亲的坟头离家不远，就在屋后一公里多的小山坡上，那里还睡着祖辈先人。冬天草木凋零时，站在家里就能望见。母亲见我东西不好拿，锁了门要陪我去。按老家的风俗，女人不能去坟地，走到离父亲坟头还有段距离的地方，母亲说去大哥的辣椒地看看，在那儿等我，我便独自提着东西朝坟头走去。
穿过没过肩头的玉米地，父亲的坟头就在眼前。因家里有喜事，坟头上还压着红纸。父亲生前爱烟好酒，我便点了三支香烟立在坟头，又拿着酒瓶围着坟头洒了一圈。想着四年没回来，心里头涌上一阵愧疚。在地上画了个圈，一边烧纸，一边跟父亲说着这四年的光景，仿佛他就坐在我对面听着。
烧完纸、磕了头，便去找母亲汇合。我不知道下一次再回来给父亲烧纸要等多久，但我相信，天上的父亲一定在护着他的儿女们越来越好。
" 回来的第四天，堂哥家开始杀猪宰羊，为即将到来的婚礼忙活起来。那天，亲戚们都来帮忙，院子里热闹得很。参加工作后，我已有十多年没在老家正儿八经吃过杀猪菜了，这次回来，总算能解馋。
结婚那天，好多多年未见的亲戚从四面八方赶回来。母亲在一旁不停给我介绍：“这是哪家的谁，你得叫嫂子”“那是哪家的谁，你得叫姨夫”“还有那个，得管你叫大哥”……老家的人，不管是谁，总能扯上点亲戚关系，三言两语就能喝上一瓶酒，这份情谊，朴实得让人心暖。
这次回来，发现母亲的记性更差了，说过的话转个身就忘了，常常自己念叨：“瞅瞅我这记性……”临走那天，母亲还在念叨：“回来待得太短了，连条鱼都没吃上。”
我懂，母亲的自责里，藏着我能真切感受到的爱。回程的火车上，母亲时不时发来微信，问火车到了哪儿，叮嘱我看好随身的衣物。那份“儿行千里母担忧”，让我忍不住别过脸，悄悄抹了把泪。
当火车驶过山海关站，我知道，这一去，故乡是真的离我越来越远了……
" （2025年7月12日夜山海关作于火车上）
