剧情介绍
" 先说明,我没看过美剧《纸牌屋》,我看的是小说三部曲。
小说《纸牌屋》以英国唐宁街为背景,最初发表于 1989年。1990年被英国bbc首次搬上荧幕,后来入选“100部最佳英国电视剧”。2013年,美剧《纸牌屋》第一季播出引起轰动,连时任美国总统奥巴马也是该剧的粉丝,还提醒网友“不准剧透”。
美剧和原著差别很大,原著写的是英国政坛,美剧倾向于美国时政。美剧反映的是美国 “政治黑暗斗争”,原著则综合展现英国政界人士的生存状态。
好看的小说离不开“真实感”。
作者迈克尔·道布斯(michael dobbs)是英国资深政治家。他于1975年步入政坛,很快崭露头角,后任政府特别顾问和撒切尔政府幕僚长,最终于保守党副主席的职位上退休,2010年被英王室册封为男爵。他在政坛经过真正的摸爬打滚,小说里的权力争夺和政治斗争比美剧来得更真实、直接、残酷、尖锐。
《纸牌屋》三部曲各有千秋,主角是弗朗西斯·厄克特。
第一部讲述他如何凭一己之力扳倒首相;
第二部讲述他为了巩固地位,和国王展开波谲云诡的政治权力斗争;
第三部讲述他成为英国历史上连任最长的首相,政府内外都期望他退休,他应对各方势力,“最后一击”实现了他最大的野心。
在我看来,第一部和第二部讲扳倒首相、玩转国王,非常好看,情节紧张刺激,一环扣一环,第三部就显得沉闷多了。
我最喜欢第一部,原著没有美剧那么多人物和花哨情节,集中在主角弗朗西斯·厄克特和几个人物之中,情节紧凑,一气呵成。犹如帷幕拉开,你看着他如何一步步精心策划、登上英国首相宝座,直呼爽快。
恐惧之力,永比尊敬更甚
何谓政治?
英文的“政治”(politics)来源于古希腊语“poly”,意思是“很多”;后面的“tics”则来源于“ticks”,意思是“吸血的小虫子”。
小说主角弗朗西斯·厄克特在政坛攀爬多年,从普通的后座议员到部级初等职位,到现在的党鞭长,坐稳了政府24个权力最大的位置之一,在唐宁街拥有多间豪华奢侈的办公室,离首相办公地点咫尺之遥。
解释一下,“党鞭”通俗来说就是政党纪律主管,功能是确保议员出席议会,并按照政党立场行事。也就是说,党鞭是帮议员们解决问题、摆平麻烦、遮掩丑闻、隐藏秘密。
“党鞭长”是党鞭的最高职位,不能抛头露面,没有公开演讲,不接受采访。
在整个政府的高级官员中,他具有最准确和敏锐的政治嗅觉。为了尽可能多地争取选票,不管白天黑夜,他时时刻刻都要知道自己的下院议员们身处何方。也就是说,这些人对他来说没有秘密和隐私。他全盘掌控着一切:议员们和谁走得近,可能的枕边人有哪些,他们是否足够清醒,可以投票;他们有没有偷偷窃取别人的钱财,或是和别人的老婆不清不楚。所有这些秘密,包括其猛料多多的边边角角,都被悉心搜集、记录在一本黑皮本上,稳妥地锁在一个连首相都没有钥匙的保险柜中。
党鞭长看不出权力,实际上整个政党都欠着弗朗西斯·厄克特的人情,人人心知肚明。由此可见,党鞭长这个职位是让人恐惧的。
恐惧是伟人成功的秘诀。如果别人害怕你会将其毁于一旦,彻底打倒,那自然会对你毕恭毕敬,俯首帖耳。最原始的恐惧令人陶醉其中,势不可挡,冲击力过人。恐惧之力,永比尊敬更甚。
恼羞成怒,谋权篡位
小说开始是六月紧张的首相大选,亨利·科林格里奇连任首相,但媒体对他评价偏低。
首相有个不成器的哥哥查尔斯·科林格里奇,生活潦倒,离婚后更加放纵自己,酗酒成性。这样的哥哥稍加利用就是首相身边的“隐藏炸弹”。
两人在相同的家庭出生,上的是同一所学校,然而不知为什么,亨利总是更为优秀,并逐渐取得了比他辉煌得多的事业成就,甚至婚姻也比他风光幸福。查尔斯对此并没有什么不甘心。
弗朗西斯·厄克特给首相提议重组内阁,他认为政府团队需要一个全新形象,然而首相认为高层太多变动容易引起混乱。首相列出内阁名单,没有任何变化。
这次交谈让弗朗西斯·厄克特深感受辱,首相找了党主席威廉姆斯勋爵(从政近四十年,是政治老前辈)商量内阁名单,却没有咨询他的意见。
弗朗西斯·厄克特本以为辅助首相连任,劳苦功高,谁知未能如愿得到进一步的提拔。他感到自尊受损、恼怒不已。他意识到有个更好的方法可以平衡“不公平待遇”,就是让一切重新洗牌,向他这边倾斜。
政坛就像玩纸牌游戏,尔虞我诈、平衡各方力量。牌局已开,弗朗西斯·厄克特如何洗牌、倒牌、发牌?他深谋远虑、精准控制、步步为营、不容有失。
- 抓住对方把柄,让其言听计从
知己知彼,百战百胜,首先得找个耳目。弗朗西斯·厄克特盯上了罗杰·奥尼尔。
罗杰·奥尼尔是宣传处处长,高大帅气,活力充沛,漂亮的黑人助手佩妮很迷恋他。
罗杰·奥尼尔有太多把柄了,他运用职务之便让广告公司支付他花天酒地的花销。他不仅嗜酒如命,最近还染上毒瘾,偷偷吸食可卡因。
弗朗西斯·厄克特挑明知道他的烂事,但表示会帮他隐瞒。
“只要你一听到主席那边的风吹草动,就要马上来通知我。这样你的前途就有保障了。”
紧紧抓住对方的把柄,威逼利诱,奥尼尔不敢不从,他从此成为厄克特的“工具人”。
还有一位年轻的女记者主动送上门了:玛蒂·斯多林,28岁,是《每日纪事报》政治版最年轻的记者,她野心勃勃想成为最出色的政坛记者。连弗朗西斯·厄克特的妻子莫蒂玛也留意到她了,建议丈夫好好利用这位年轻记者。
- 围剿新政府,把首相拉下马
首相虽然连任,但不被看好,很多人认为首相优柔寡断,没有足够的能力领导国家。厄克特把握机会,连环出击又狠又准。
放料
他指示奥尼尔给反对派放料,让反对派议员质疑首相为何要取消竞选时许诺的医院扩展计划,首相被问得措手不及。当晚,首相亨利·科林格里奇大发雷霆,要弗朗西斯·厄克特揪出内阁里到底谁走漏风声。
厄克特点点头,像个仆人那样顺从地垂下眼睑,不想让首相察觉到自己眼中舞动的喜悦。科林格里奇宣布“捕猎开始”,厄克特好像又回到了荒原之上。他的双脚坚定稳当地踩在草上,等着鸟群起飞,好开弓放箭。
泄密
七月下旬,议员们都在等待长长的暑假。没多久,微妙的事件发生了。
国务大臣书面答卷草稿的影印版在计划出版日期的前十天,被《独立报》的议会记者在安妮酒吧的椅子下面发现,书面答卷中宣布了要强制削减英国地方自卫队的计划。四天后,相关报道出现在该报的头版显著位置,这次又捅了黄蜂窝。
发起报复和惩罚的人可不同于往常。虽然地方自卫队并不是什么一日万金的职业,但成员很多,影响力极大。有很多有头有脸的精英人物都是其中的议员,地方选区的政党中,很多高层人士都会在名字后面骄傲地加上一个缩写“td”,这代表在地方自卫队服役。他们一定会拼尽全力对此事口诛笔伐,保住自卫队的。
抹黑
八月,政客们和主要的政治新闻记者都休假去了,二线的议会记者们绞尽脑汁找料,他们几乎不约而同地都把注意力放在了亨利·科林格里奇首相那里。
某家小报接到匿名电话,说查尔斯住在法国波尔多郊外一家便宜的旅馆。这家报纸立刻派出一个记者前去找到查尔斯,拍下他酩酊大醉并靠在一个大胸妹的样子。
报道后的第二个周末,同样一张查尔斯酩酊大醉的照片又出现在头版显著位置,不过旁边多了一张首相在法国南部舒适悠闲地度假的照片,两张对比照片的含义昭然若揭。
再泄密
十月,反对党推选出了新领袖,士气高涨,面貌焕然一新;而亨利·科林格里奇首相召集同僚们开会,气氛和情绪形成鲜明对比,显得格外消沉颓废。
玛蒂·斯多林无意之中获得十月的民调机密文件。她从这份调查惊讶发现,执政党得到的投票率下降了,首相受欢迎程度很低,他的支持率和反对党新领袖的支持率差了十万八千里。她瞬间明白这种绝密信息就是重磅炸弹。
这篇独家专题毫不留情,认为科林格里奇是“一个灾难般的威胁,可能随时都会将整个政府吞没”。
形势对首相越来越不利,媒体也老说他坏话,加上党派丢掉了几个本来应该十拿九稳的席位,大家尽情发泄沮丧和不满。媒体、党派人士对科林格里奇的批判变得更为公开和放肆,直言首相该退位了。
重锤出击
如果说,制造内讧、泄密、抹黑是攻击首相是“皮外伤”,那么首相向哥哥提供敏感信息并从中获利,这样的丑闻就是压倒骆驼最后一根稻草了。
厄克特通过一系列巧妙的操作,让大家以为查尔斯·科林格里奇在有“内部消息”的前提下,买入某医药公司的股票,几天后,该医药公司的新药被政府获准上市,股价上升,从而迅速获利。
事件曝光后,首相再无挽回余地,11个地区主席中有7个都认为他对党派造成灾难性打击。第二天上午,首相召集内阁会议,宣布他将辞职。
众人议论纷纷,回不过神,只有厄克特心知肚明。他做到了,单枪匹马扳倒了整个国家最有权力的人。
他心中爆发出欢快愉悦的呐喊,脸上的表情却控制得很好,看起来与周围的人们一样无比震惊。
除掉对手,登顶首相
搞垮首相只是第一步,接下来就是党派竞选领袖,必须把对手一个个除掉,才能问鼎首相宝座。在这个过程,报业大亨、《每日纪事报》新老板本杰明·兰德里斯功不可没。
本杰明·兰德里斯和弗朗西斯·厄克特达成共识,他将动用旗下媒体为弗朗西斯·厄克特竞选助力,出谋划策。
简而言之,把最有胜算的领先者拉出来做“出头鸟”,大家忙着互相拆台的时候,厄克特坐收渔利,成为大家最不讨厌的人。厄克特会慢慢往上爬,直至成功。
人们眼中看到的,是一个男人被不情愿地拽向权力的宝座,将自己对同僚和国家的责任放置在自己的个人利益之上。当然,这是政坛上的一场戏,剧本、表情等元素都经过了精心的设计和反复的排练,但他的演技实在太精妙了。
党派领袖竞选报名截止前,有一位宣布退出,候选人变成九人,有五个有胜算:塞缪尔、伍尔顿、厄尔、麦肯齐和厄克特。也就说,厄克特要干掉前面四人。
他紧紧咬住每个人的弱点,消灭一个又一个竞争对手。他的出击毫不留情,心狠手辣。
- 除掉麦肯齐
保罗·麦肯齐是卫生部长,因削减卫生预算被医护人员、工会反对。那天,他精心安排走访计划,还没到达现场,车子就被抗议者堵截,只能狼狈逃走。
按照常设指令,未来一周的全部安排都要发给党鞭办公室,你说行程是谁泄露的呢?
汽车疾驰而去,在路面上留下两道黑色的轮胎印,如同两道触目惊心的伤痕。麦肯齐的政治生涯也如这丑陋的轮胎印一样,彻底留在了这条路上。
- 除掉厄尔
罗德·厄尔做过很多重要的工作,后来被委以重任成为教育部长,是最有机会胜出的候选人之一。
周六他举行宣传活动,一切准备就绪,看到了第一排的西蒙,他唯一不想再见到的人。
他曾经在醉醺醺的状态下和英俊的西蒙在火车车厢相遇,按捺不住“干了起来”。后来西蒙从电视上认出了他,再三找他要钱。无奈之下,厄尔把此事告诉党鞭长,厄克特迅速处理这件事,西蒙从此消失了。
这天,西蒙的出现让厄尔心神不宁,他的演讲大失水准,让支持者非常失望。
随后,《镜报》的两名记者一直在厄尔家门口蹲点,一有机会就举着西蒙的照片问厄尔认识他多久,厄尔精神崩溃了。到了第三天,记者还守在他家门口,他已经没有任何心理承受能力了,他知道自己必须做个了结。
周二上午晚些时候,厄尔退出竞选的消息传遍了威斯敏斯特,所有人都惊呆了。这事发生得如此猝不及防,已经来不及修改印好的选票了,只能狼狈地用圆珠笔涂掉他的名字。
- 除掉伍尔顿
帕特里克·伍尔顿是外交大臣,他早就被厄克特盯上了。厄克特知道伍尔顿是个老狐狸,看到首相失势就暗地筹划竞选。
伍尔顿好色。厄克特让奥尼尔安排佩妮和他见面,他果然上钩了,过程被暗地里录音。这个录音磁带被寄到伍尔顿府上,他老婆也听到了。
伍尔顿以为是佩妮做的,佩妮莫名其妙。伍尔顿面如死灰,他立刻明白了。
“我希望是你,妮妮。因为如果不是你的话,我完全不知道是谁在捣鬼。这事发生这么久了,这个时候才送到我手里肯定不是个巧合。他们不是要敲诈我的钱,是想让我退出领袖竞选。”
伍尔顿召开记者招待会,宣布退出竞选,并希望他的支持者们投票给弗朗西斯·厄克特。妻子问他为何要支持厄克特,他说不喜欢厄克特,这样说只是为了自己。
“因为我已经五十五了,迈克尔·塞缪尔才四十八。也就是说他可能在唐宁街舒舒服服地做十二年首相,直到我死了入了土。而弗朗西斯·厄克特都快六十二了,他掌权应该超不过五年。所以选了厄克特,在我行将就木之前,很可能还有领袖竞选。同时,要是我能找到这盘磁带的幕后黑手,或者按我衷心希望的,他们在惨烈的事故中不幸丧生,那我就还有卷土重来的机会。”
你看,伍尔顿果然是老狐狸,退出竞选的声明都精打细算,满是私心。
- 除掉塞缪尔
最后剩下是强劲对手迈克尔·塞缪尔,也是第一轮投票得票率最高的领先者。
没多久,塞缪尔的机密资料因“失窃”而到了激进的《星期日问询报》那里,记者登出证据,证明他早年支持一些组织和运动。塞缪尔被媒体描绘成一个早期活跃的左翼分子,至今不思悔改。从那以后,塞缪尔的竞选活动就处处碰壁。
- 除掉知情者
竞争对手消灭干净了,剩下当然是清理知情者。
于是,在离新首相选举只有一天的时间,奥尼尔被发现死在南安普敦外的若恩汉姆斯服务区的公厕里,显然他是瘾君子,因吸食过量可卡因死亡。
于是,一直苦苦追寻“谁在陷害首相”的记者玛蒂,即使和厄克特共度春宵,也逃不掉被谋杀的命运。
短短几个月,从名不见经传的党鞭长到问鼎首相宝座,厄克特终于扫清所有障碍,实现了他的政治野心。
零和博弈
回顾弗朗西斯?厄克特的“登基之路”,他利用自己能够掌握内阁机密和党内人士秘密的优势,展开一场接一场的“屠杀”;利用媒体大做文章,抹黑对手,为自己造势。他不仅要捕猎,还要巧妙躲避来自政敌的明枪暗箭。
小说最后,厄克特和玛蒂说,“如果你真的懂得权力,你就会明白,有时候牺牲是必要的。”
“一生中我们必须做出很多选择,玛蒂。有的选择很艰难,很绝望,甚至孤注一掷,不计后果。可能会让我们深深憎恨我们自己,但不得不这样做。你和我,玛蒂,我们必须做出选择。我们俩都一样。”
作者迈克尔·道布斯不愧为英国老牌政客,文笔老练,语言精准、冷峻,话锋恰到好处,人物有血有肉,细节真实饱满。
全书聚焦权力,权力斗争令人性扭曲。“全员恶人”并非戏剧夸张,你会深受触动:为了赢,他们无所不用其极。
作者迈克尔·道布斯提到:“我们每个人内心都渴望获取巨大的成功,不是吗?不管怎么说,伟大的政治人物总是有点不让人舒服,所以弗朗西斯必须要有阴暗的一面。”
人生就是一场零和博弈,输赢高下都在政坛见分晓。不管我们愿不愿意,都是这条路上无奈的过河卒子,只能一路向前。
《纸牌屋》毕竟写于1989年,时代不同了,政治持续在变化。诚如作者迈克尔·道布斯所言:“政治的重要主题是相同的:野心、欲望、原则、恶行、忠诚、责任、背叛以及性,政客们在运用他们的权力时,这些东西都可能碰到甚至唾手可得。几百年来,这从未变过,这也是为什么莎士比亚戏剧到现在依然能引起共鸣。”
(本文图片来源于网络,版权归原作者所有)