剧情介绍
三线厂里有真事：甘肃棉纺厂的前世今生
" 你也许想不到，天水这个地方，六十年前突然迎来一大波新邻居——都是老远从东三省、沿海大城来的工人和他们的家人。钢铁的轰鸣、陌生的口音，和一双双盼新生活的眼睛，一夜之间把甘肃原本安静的山川搅得热闹非凡。可热闹背后，也藏着一串串连锁问题：男人找不到对象，女人没活可干，本地棉花堆在仓里烂，外地工人还不习惯这里的风沙和干燥，甚至连一件“本地制造”的棉布衣服都成了奢侈品。
那会儿，大领导们犯难：一方面，国际时局紧张，整个国家都把家底儿藏到西部“深山老林”里，生怕被人惦记；另一方面，经济薄弱，啥都缺，甘肃这块地方上工业水平几乎挂零。你可能不信，老百姓种出来的棉花，拉去外省才有人买，自己连一台织布机都没有，结果每天看着自家的好棉花翻山越岭地出去，钱却还没进多少。有人感慨：“甘肃是棉花地，却不是棉布地。”这事搁谁心里都别扭。
" 1966年秋天，社棠镇突然热闹起来。天南地北的工程队，说干就干，地皮一圈围起来，地基刚挖了没几天，听说上海一个厂的工人来了；没多久，又有东北的机器卸下火车，搁在了黄土地上。看热闹的本地娃娃私下嘀咕：“这要建啥？”大人们其实更清楚，工厂下来了，粮票、布票、工作、媳妇，全都能顺带解决。
说起来，也挺有趣。天水那些年什么最多？炮兵厂、机械厂、各种“保家卫国”的单位一大堆，但那里的男人基本上是北方来的、带着口音、收入高，就是没对象。民间有句话，叫“三线工厂，半人半孤”。上面看在眼里：“那得给他们搭个‘月老’，专门招女职工来的纺织厂可不就是最合适的吗？”一边能让棉农高兴，另一边几百名待嫁姑娘又有了工作，怎么看怎么合适。
" 别看现在提起来“工厂大院”都觉得过时了，可那年头在国营企业上班是什么概念？单身女青年不仅有铁饭碗，连户口粮票都跟着升级。她们的到来，直接带热了天水镇上的青年交友市场。招工的简章一贴出，周边城镇甚至隔壁省市的女孩子们都开始跑社棠。有意思的是，厂区刚建没多久，不光天水男青年惦记厂里的姑娘，就连机关单位的家属区、兵工厂食堂口，经常能见到“棉纺厂姑娘”牵头带队去跳舞——算得上全城最靓的风景线。
说个插曲。有一阵子工厂门口真堪比选秀场，每到傍晚男青年“要饭似的”围在围栏外溜达。结果厂里不得不上岗现役军人，眼神一扫，谁敢越雷池一步？不过人就是这样，越是禁忌地带，越叫人好奇。有些传闻嘛，说是哪年小伙子斗胆递了封小纸条，被军人叔叔拎出去训了一顿，结果小姑娘第二天追回了张红信封，那可是厂里的“佳话”。要说风气，有点严苛，但那年代，守规矩也是一种“本事”。
" 其实，三线厂里人们的感情生活远比我们想象中热烈。有时候，厂子间还互派点女职工去兄弟单位“交流学习”，不明真相的外人觉得是积极工作，其实你懂的，多半是给大龄男青年们“牵红绳”。哪怕是安排宿舍，都有讲究：单身楼在生活区东头，女职工上夜班单位贴心派男工护送，维持秩序也顺带“培养感情”。有网友调侃：“天水，最会包办婚姻的，是纺织厂和兵工厂。”
生产线外的故事一茬接着一茬。70年代初头工厂越做越大，八百到一千五百人那是分分钟的成长。工作间影子里弥漫着棉花味道，时间久了，连天水的空气都多了一层暖色。姑娘们个个挺直腰杆，干劲十足。小伙子们也逮住机会，午饭后“故意”在厂区小路偶遇，发点糖、借个笔，有的直接拿小板凳堵人宿舍门口。再后来，人多了，甚至有“找对象”直接变成第二班任务，年终总结都会写上“解决了多少职工婚姻问题”。
" 当然，也不是所有人都那么顺利。哪怕厂里美女如云，也有姑娘转眼出省回老家，或者和兵工厂老光棍处着处着就散了。有工人说：“我们这厂，好姑娘都被别家娃拐走了，剩下的要么太挑，要么太懒。”这种抱怨，其实哪代人没经历过？
说说厂子自己的“风光”。八九十年代的金驼牌布料，走到内地、边疆，到处有人抢着订，有些顶级布还能卖去香港、东南亚，说白了，甘肃真拿这些棉花搞了大事。工厂大院像个小城市，有医生有食堂有学校有影院，连买酱油都能在厂内小卖部刷票子。下班后女人们扎堆小广场跳舞，男人们下棋打牌喝老白干，日子清贫却热气腾腾。逛逛子弟学校，孩子们跟大人一样，分上下班，背着小挎包满院子串。
" 可惜热闹总有尽头。上世纪末赶上国企改革，厂里开了几回大会，大家心里都没着没落。主任发话，说要“自负盈亏”，有人咬牙顶上；有人却拎了包就走了，留下偌大的生活区慢慢变空。最能熬的变成看门大爷，偶尔边晒太阳边叹气：那会一天能娶两儿媳妇进门，如今门口连狗都没心思叫唤了。
厂子破产那几年，是对很多人打击最重的时候。以前满街跑的姑娘呢，要么结婚去了外地，要么早就改行做别的。灵魂人物们四散，有的进了民营厂子，有的干脆去摆摊，只有子弟学校像老树根，最后变成了幼儿园，为附近孩子兜个底。人走茶凉，这句话在老厂区格外真切。
" 厂门口镌刻的“甘肃棉纺织厂”几个字，现在多数人提起也只是当个传说了。工厂旧址杂草丛生，只有偶尔踱过去的老人，能说出每一条路的名字、每一栋楼的故事。三线厂的光景，也像那些棉纱一样，被时间搓成一小股一小股，缠成老人的回忆球，随手一拉，倒是还能顺出一点温情和遗憾。
写到这儿，我忽然想起小时候路过厂区的情景。高高的厂门、哨兵神气活现、一群群姑娘梳着大辫、面带笑，像淡黄的棉花一样柔软又明亮。可惜时代洪流里，鲜衣怒马都成了昨日。甘肃天水的工厂兴衰，不过世事里一粒沙。沙中有泪有笑，只留给人慢慢品。
" 有人说老厂子的故事没什么可讲的，可每回一说起那时候的天水、那些女孩子、那些啼笑皆非的厂门口小插曲，总让人忍不住多想半分：如果，那些人和厂还健在，会不会我们的生活会很不一样？
