剧情介绍
铜钹山的入口没有明显的标志，只在一块岩石下残留斑驳铁锁。一根写着“擅入者，斩立决！”的破木头，被去年洪水冲断了一半。有个孩子站在林边张望，他掰了一棵枯枝，那么快就跳回了田里。没人想靠近这片山地，老人们的语气里总带着一点迟疑，也许是腼腆。其实，铜钹山的那点“神秘”，并不像传说的那样让人不可一世。究竟这里藏着什么？千年禁山，哪有这么夸张。
" 公元875年，黄巢和他乱糟糟的队伍就是从这里翻出去的。唐元和年间，粮价暴涨，江南富庶难寻一袋米，广丰百姓家家竖起柴门。黄巢本来是个文弱书生，考了七次不中举，人也有点愤，家道没落了之后，反而闹出一股狠劲。他拉着一帮盐贩、小手工业者、哪里贫谁跟谁——一通举事。有人说他进山的时候，身上裹满了蜂蜜防毒蛇，还有人说那年草鞋一天能磨破两双。反正官府对他的忌惮是真的，首都是长安，黄巢的名字倒在江西山林口口相传。铜钹山本来就险峻，遍布悬崖，还有密密麻麻的蛇虫老鸦。这样的山，军队进不去，百姓又很难出来。
禁令，不是命令。其实就是延续了对山民的恐惧和警惕。一旦放开，没人能说后面会发生什么，谁知道？明朝也曾派过钦差，把号称“草寇”的一些矿工从山里捉了出来。有个叫叶宗留的人，“杖头钱”攒到大半山腰，仍然被抓得够呛。后来清顺治十年，不可理解的杨文带着七八个亲信又反了一次。隔了这么多年，朝廷和地方衙门一通相持，还是没有解禁。铜钹山，长年有谣言说，“进山者不活命”、“山中有蛇怪”。这些东西谁敢信？可惜，听得人多了，胆子也就越来越小。
" 其实，这种地方谁真愿意多待一日？棚民，那群本地被贴了“山匪”标签的人，过的多半是半饥半饱的日子。“棚民”这个词，元朝史籍就提过，说他们“大多为避祸入山，久处其间”，意思是谁家摊上事儿就钻进来结草为庐。他们用草药治腰腿疼，甚至能做毒箭防贼。他们见天就是小心翼翼地采野菜、补兽洞，遇到官兵的队伍，卷铺盖悄然消失。十几年没剃过头的老汉坐在篱笆后面晒太阳，有时未必真记得要逃什么，只是外面根本没有落脚的地方。有棚民的后代做过邮递员，下山顺路帮邻居带点信，信里头全是诉苦：娃儿发高烧、山货卖不出去。
官府其实烦透了他们。大清光绪年间，铜钹山专项费用一年烧掉老百姓四千多两银子，最多的时候每隔三里扎一道岗，光守山的差役就有两百多人。新县志写得清楚，清代地方行政文件还反复讨论：到底是强拆窝棚还是给穷人找出路？崇安县那个叫刘埥的知县感叹，说山里好多人只是种点糙谷、挖药草，根本不是什么“劣民”。但巡抚还是要得政绩，棚民照样日夜被搜查，不让出山一步。这点到现在看，真令人啼笑皆非。
" 明面上是缉私防盗的政策。暗地里，这才是政治上最危险的棋局。铜钹山再小，倚山而立，总能给造反者留个背水一战的出口。过去朝廷怕仓促的变局，一旦山口放开，万一又出个新黄巢怎么办？官府禁了八百年，没人敢在档案里叫停。到了辛亥革命之后，清朝没了，县衙还是时不时拿山民说事。对了，有一次山洪暴发，连县官也惊出冷汗，差点认为是“妖风作祟”。其实就一场雨，但扑向铜钹山，更像是对陈规的一种无声嘲讽。
但十四年抗战时期，有的地方官员明面上照例发号施令，真心底又希望山里有人挡挡流寇，换下来的就是态度模糊。这时候，政策“默认”乡民可以采药，运些山货。解放初，官方颁布文书，历史上记挂千年的禁令终于无人提起。反正那时全国都在“土改”，铜钹山两边的派出所经常忙不过来。1951年政府统一划拨山林权属，剩下的就是旅游开发、生态保护优先了。虽然有棚民后代说：“其实我们还是会迷路。”但官方再没承认那里是禁地。
" 有人曾偷偷溜进去，抓到一只叫“中国虎”的野兽，据说是个大新闻。央视拍纪录片，把铜钹山的密林、溪流、杜鹃花拍得让人心乱。当地政府组织过四十多次生态科考，对外宣称“原始林地面积全国罕见”，数据都能查到。2022年国家林草局的资料上也写，铜钹山珍稀植物种类排名全国前十。有点意思；说到底，千年禁令，反倒成了生态物种保护的阴差阳错。
事件的热度逐年增加，有村民曾用无人机拍到鹰隼围猎野兔，还上传到视频平台引发百万点击。山下的孩子跟着大人进山拾蘑菇，遇天旱时只能口渴捏根竹管吸山泉。60岁的本地瑶族妇女，至今还会种一种叫“山木瓜”的药材，听说全中国也没几个人见过。旅游业开发了不少景点，把原本破旧的山路修得结实还算干净。看起来铜钹山如今跟外界并没有多少隔阂，但人们心里的疑问——到底要不要彻底开放？总是有一种难以言喻的彷徨。
" 逻辑上说，禁令是对社会局势的另类调控。谁都知道靠山吃山，但也有人认为铜钹山的密闭才保全了这里的物种基因。讽刺的是，如果没有黄巢或者没有后来的造反者，这段历史会不会根本不存在？又或者说，再怎么禁止，也总有新的问题冒头。
但有说法讲，历代藏污纳垢之地终究要翻身。铜钹山，这座绑着无数离奇传闻、反叛故事的禁山，悄无声息地变成了现实的栖居地。它的存在像是不断试卷被揉皱后又打开，线索总让人不安。有外地游客高声笑着喊“这里再没禁令了”，身边的老人却微微摇头，意味深长。
" 至于历史和现实的剪影，在铜钹山无缝连接的空气里，始终有一点斑驳模糊。屋檐下晾晒的药草、石壁上的落叶、无人开垦的荒田，它们在阳光下被拉长、支离破碎。有人怅惘，有人释怀。铜钹山用千年的时间证明了一场荒诞，解决了一场误会。所有的逻辑说不清，所有的命运都还摆在眼前。
本文核心事实与数据主要来源于《江南原始林，千年封禁山，该有多么美！》（上饶文旅）、《擅入者，斩立决！这座山缘何被历代王朝封禁了1000多年》（新县志）、国家林草局2022年数据及央视专题片片段，细节结合至2023-2024年广丰区相关村镇新闻综述，如有蜻蜓点水处，皆为真实取材。
" 文 | 昕昕
