（一）
铂悦酒店 12 楼的走廊静得发慌，墙上欧式挂钟的指针滑过十一点，秒针滴答声裹在波斯地毯里，只剩陈默胸腔里擂鼓似的心跳。手里保温桶还温着，是妈熬了一下午的鸡汤，还有亲手包的 “幸福饺”—— 老家规矩，新人吃了能长长久久。
1208 房的鎏金门牌在壁灯下泛着冷光，里面住着他明天要娶的女人，林薇。
恋爱两年，陈默把她宠成了心尖肉。她漂亮时髦，带出去倍儿有面子，偶尔耍点小脾气，他都当是娇憨。父母催婚急，他也三十了，顺理成章谈婚论嫁。爸妈掏了大半辈子积蓄：18 万 8 彩礼，五金首饰，市区婚房还写了两人名字。他以为这就是幸福的开头，直到几小时前那通电话。
“默哥～我都等不及明天啦，好想快点嫁给你。” 林薇的声音嗲得能化出水，陈默当时正给兄弟派喜糖，累得嗓子冒烟，却被这话熨帖得浑身暖。
可甜劲还没过去，就被泼了盆冷水。
“默哥，得跟你说下我们这边的‘规矩’哦。” 她语气轻得像聊婚纱款式，“明天接亲后，你得当着所有人面给我爸妈洗脚 —— 他们养我不容易，你这女婿得表孝心。对了，脚盆底下得压‘压盆礼’，放个金镯子给我妈，图个吉利。”
陈默正仰头喝水，一口呛得满脸通红。洗脚？金镯子压盆？活了三十年，他从没听过本地有这规矩！
“宝宝，这…… 没听过啊，太突然了吧？” 他尽量让声音稳着。
“你觉得过分啦？” 林薇的声音瞬间裹了委屈，切换得比翻书还快，“没事，反正我爸妈也白疼我一场……” 软钉子扎得陈默太阳穴突突跳，反倒生出点 “是不是我太计较” 的愧疚。
“行！” 他脑子一热，“明天我带八千现金，妈那金镯子，婚后蜜月咱去挑个大的！”
电话那头立刻爆发出欢呼，“宝”“老公” 叫得甜，陈默松了口气，以为这事过了。可他太低估林薇的胃口了。
“老公～还有个小事。” 她声音又甜了，却像毒蛇吐信，“明天接亲红包，每个不能低于五十块 —— 是‘不能低于’哦。”
“五十？！” 陈默声音拔高，引得贴喜字的朋友侧目，“一般不都十块二十块图个吉利吗？”
“那可不行！” 林薇的语气硬起来，带着骄纵，“这是给你长脸！我都跟朋友同事说了，我老公出手大方！他们拿到红包肯定夸你，多有面子！”
不等陈默反驳，她又抛炸弹：“红包数量也不能少，我这边人多，起码四百个，不够分多难看。”
陈默心一沉，算下来就是两万块 —— 撒出去连响都没有。“媳妇，这数目太大了，我得跟爸妈商量……”
电话那头瞬间降温，林薇的声音冷得像冰：“那你去商量，顺便商量下一件事。”
“明天下车，我不用你抱，自己走。” 她顿了顿，补了刀，“但我脚不能沾你们家地气，走一步，你得在我脚底下放八百八十八块现金铺路 —— 这叫‘脚踏黄金’，我是来给你送财的，懂吗？”
单元门到电梯口三十步，一步 888，就是两万六！加红包就是四万六！陈默眼前发黑，这哪是结婚，是明抢！
最后林薇撂下通牒：“红包四百个，下车钱一步 888，你跟爸妈商量好再来找我。” 电话挂了，只剩忙音。
他找了父母，父亲脸色铁青，烟都抖了：“洗脚买镯子咱认了，这红包和下车钱是敲骨吸髓！” 母亲捂着胸口说不出话，最后还是劝他：“也许小薇是被亲戚怂恿的，你送饺子时当面说说，兴许就好了。”
于是陈默站在了 1208 门口，提着 “幸福饺”，心里压着冰，满是不安。他敲了门，里面没声。不祥的预感缠上来，他拨通林薇闺蜜小雅的电话：“薇薇在吗？敲门没人应！”
“在啊，她刚发朋友圈说要睡了。” 小雅的声音懒洋洋的。
睡了？陈默心跳漏了一拍，一个可怕的念头窜出来：她是不是后悔了？做了傻事？
“服务员！快开 1208 的门！我女朋友可能出事了！” 他像疯了一样冲去工作间，眼睛猩红。
门开了，奢华套房里的景象像一记重锤砸在陈默心上 —— 婚纱被揉成破布扔在地上，意大利镶钻高跟鞋一只在门口，一只在沙发脚，丝袜内衣散落一地，酒气混着香水味刺鼻。
圆床上更触目惊心：林薇穿真丝睡袍，袍带松散，面泛红潮躺在中间，两边各靠一个只穿背心短裤的陌生男人，一个的手还搭在她腰上！床下是空酒瓶。
“陈默？你疯了？大半夜闯进来干什么？！” 林薇先反应过来，惊慌后是恼怒。
“兄…… 兄弟，别误会，我们是薇薇朋友，过来闹洞房喝多了……” 黄毛男人结结巴巴地说。
“闹洞房？闹到婚礼前夜的床上？三个人一起闹？！” 陈默的声音冷得像冰，目光扫过狼藉，所有幻想、爱意、愧疚，全碎成了渣。
保温桶 “哐当” 砸在地上，幸福饺滚出来，冒着热气，像他被踩烂的心。
（二）
后面的事像场荒诞剧。双方家长赶来，林薇父母看到房间景象，脸瞬间白了。她妈差点晕厥，爸指着林薇，最后一巴掌扇在自己脸上。陈默父母气得发抖，妈直哭。
林薇一开始还狡辩，直到陈默拿出手机里的录音，还有那两个男人慌了神说的 “平时也常这么玩”，她才瘫了。
“亲家！求求你们别取消婚礼！传出去我们全家没脸做人，小薇这辈子就毁了！” 林薇爸老泪纵横，差点下跪。
“婚礼照常。” 陈默的声音在混乱中炸开，冰冷又清晰，“但 18 万 8 彩礼明天退回，五金退回，婚房去掉她的名字，所有离谱规矩作废。答应，还是不答应？”
林薇父母连声道 “答应”，林薇想说话，被爸瞪回去，屈辱地低头。
第二天婚礼，司仪热情，宾客欢笑，灯光璀璨。陈默西装笔挺，嘴角带笑，眼底却是死寂的冰；林薇穿备用婚纱，妆容精致，掩不住红肿的眼，指甲掐着陈默的胳膊。交换戒指、亲吻，陈默配合得完美，只有对上林薇的眼时，才会勾下唇角，露出冰冷的嘲讽。
当晚婚房，喜字刺眼，花生红枣撒在婚床上。林薇卸了伪装，冷笑：“戏演完了，以后好好过……”
“好好过？” 陈默嗤笑，“林薇，你觉得可能吗？” 他拿出两份离婚协议书扔过去。
“你疯了？结婚第一天离婚？！” 林薇尖叫着撕了协议，“彩礼五金我都还了！你想让我成二婚？”
“你得到了教训，二婚是你自找的。” 陈默逼近她，拿出手机点开视频 —— 正是昨晚酒店的画面，人脸声音都清晰。
林薇脸瞬间惨白，扑上来抢手机：“你竟然录像？！”
陈默躲开，晃了晃手机：“不止录像，你提要求的电话我都录了音。需要我发到你公司群、亲戚群吗？” 他顿了顿，补了刀，“哦对了，我已经匿名把你和那两个男人的事，发给你们公司人力和纪检了。猜猜明天你们还能不能上班？”
林薇瘫在地上，哭得鼻涕眼泪糊满脸，彻底崩溃了。她知道输了，输得一无所有。
颤抖着手，她在新的离婚协议书上签了字，笔尖划破纸，像划破她虚假的人生。
三天后，陈默拿着离婚证站在民政局门口，阳光刺眼。身后林薇失魂落魄，他心里没波澜，只剩一片干净的冷寂。
“爸，妈，都结束了，离了。” 他拨通电话，挂了后深吸一口气，把所有污秽和背叛甩在身后。
前方的生活才刚开始，而林薇和她家庭谋划的彩礼陷阱，最终只吞噬了他们自己。
