《《那年夏天》：一场穿越时空的夏日告别，大林宣彦用幻想缝合记忆与死亡的裂痕
1999年，日本导演大林宣彦以一部《那年夏天》（あの、夏の日）为“新尾道三部作”画上句点。不同于前两部聚焦青春成长的叙事，《那年夏天》大胆将镜头对准一位垂暮老人与其年幼孙子之间跨越生死、现实与幻想的夏日奇遇。影片在仅482人评分却稳居7.9高分，被观众称为“被遗忘的夏日神作”——它不是传统意义上的家庭剧，而是一场关于记忆、遗憾与和解的超现实仪式。
故事发生在广岛尾道——这座依山傍海的小城，曾是大林宣彦“尾道三部作”的精神原乡。这一次，他不再讲述少男少女的懵懂情愫，而是让一位名叫“爷爷”的老人（小林桂树 饰）成为主角。他年事已高，记忆开始崩塌，过去与现在在他脑中交织错乱。暑假期间，孙子（Takuro Atsuki 饰）从城市来到尾道老宅，本以为只是寻常避暑，却意外卷入一场由爷爷执念驱动的奇幻旅程。
影片最震撼之处，在于它将“临终幻想”具象化为可触摸的现实。爷爷不断穿梭于不同时间线：有时回到战争年代，与年轻时的自己对话；有时又站在屋顶上，与早已离世的妻子共舞。更令人动容的是，他竟拥有两位“妻子”——一位是现实中陪伴他一生的老伴（菅井琴 饰），另一位则是他青年时代未能娶到的初恋。在常人眼中，这是老年痴呆的混乱呓语；但在大林宣彦的镜头下，这却是灵魂对未竟之爱的最后追索。
而孙子，作为全片唯一的“清醒者”，却以孩童特有的包容力接纳这一切。他不质疑爷爷为何能飞上天空，也不惊慌于突然出现的裸身少女（宫崎葵 饰，彼时年仅13岁，以自然纯真之态出演，毫无情色意味，反显生命本真）。他像一块海绵，吸收着这个夏日里所有不合逻辑却情感真实的碎片。正如用户Sabrina所言：“小孩子的好处就是没有太多成见……能够飞翔，能够穿梭到过去，能够探索真相。”
影片高潮处，爷爷终于完成内心救赎——他不再纠结于“该选择谁”，而是坦然接受两位女性都是他生命不可或缺的部分。在一个星光璀璨的夜晚，三人携手升空，化作天际流萤。这不是死亡，而是超越。大林宣彦用魔幻笔触告诉我们：真正的告别，不是遗忘，而是将遗憾转化为永恒的温柔。
值得注意的是，本片大量使用尾道方言（尾道弁），这在大林宣彦此前作品中极为罕见。方言不仅是地域标识，更是记忆的锚点——当爷爷用乡音呼唤旧日恋人，语言本身便成了穿越时空的咒语。这种对地方性的执着，也呼应了影片纪念尾道市制100周年的创作初衷。
回看1999年，正值日本社会老龄化加速、家庭结构瓦解之际。《那年夏天》表面是祖孙温情故事，实则暗含对现代性失落的哀悼。当城市少年只能通过暑假短暂回归乡土，当老人的记忆成为唯一连接过去的桥梁，电影便成了保存情感的容器。
如今，25年过去，这部作品愈发显现出预言般的深意。在AI重构记忆、虚拟永生成为可能的今天，我们是否也需要一个“会飞的爷爷”，带我们回到那个尚未被数据化的夏天？那个可以赤脚奔跑、与亡灵对话、用幻想治愈创伤的夏天？
《那年夏天》之所以动人，正因它拒绝用理性解释一切。它相信：有些真相，只能在梦里抵达；有些告别，必须借风飞翔。
