剧情介绍
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第6期，原文标题《为自己造一个伴侣》
玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被认为是世界上第一部真正意义上的科幻小说，也被认为是英国哥特小说中影响最为深远的一部。后世科幻文学中有很多“为自己造一个伴侣”的设想，这部1818年出版的小说中就已提出。然而，人们在面对这个故事的时候往往过多关注怪物的恐怖和丑陋，很少有人意识到，它其实也诉说了爱情。任何人、任何生物，就算丑陋如弗兰肯斯坦的怪物，也还是期待一份陪伴，“这样就可以与天地万物有了更多联系”。
2015年的电影《维克多·弗兰肯斯坦》里有这样一个情节，丹尼尔·雷德克里夫饰演的助手劝弗兰肯斯坦放弃制造一个“人”的想法。如果执迷不悟，后世将“不会记得弗兰肯斯坦，而只记得那个怪物”。这句台词也道出了这部小说在后世流行文化中的发展。有必要再普及一下，弗兰肯斯坦并不是那个怪物的名字。维克多·弗兰肯斯坦，是制造怪物的那个科学家的名字。
要看这个故事，我们首先得关注维克多。他是一名幸运的男子，从小家境优渥，周围人际关系和谐。父母恩爱，兄友弟恭。5岁时，在一次去意大利边境的远足中，母亲领养了一名特别美貌的小女孩伊丽莎白。伊丽莎白比他小一岁，像一个安琪儿一样。他们以表兄妹相称，在成长过程中形影不离，相互滋生了爱慕的情愫。维克多和伊丽莎白的爱情，是那个时代标准的浪漫主义小说中喜欢描摹的一类关系。青梅竹马、智力相当，伊丽莎白不仅美貌惊人，心地还出奇的善良。但是，《弗兰肯斯坦》对这一对模版式的爱情，却并没有过多描述，既没有情意绵绵的瞬间，也没有长篇华丽的情话。维克多到了上大学的年龄后，前往德国的因格尔施塔特求学。在那里他如饥似渴地获取了自己感兴趣的所有知识，学习名列前茅。在这样一种背景和人物设定下，维克多确实像任何一个自负和有才华的年轻人一样，觉得自己可以干任何事。
“年轻时，我相信自己注定会成就一番伟大事业。我感情深沉，判断问题沉着冷静，这种判断力为我在事业上创造出辉煌的成就提供了必要条件。我意识到自身性格的价值，并从中获得信心和勇气，而其他人却可能因此受到压抑。”
在这样一种毫无阻碍的环境下，再加上本身的天才，维克多真的为所欲为地制造出一个“人”。但是，正如一切被宠坏的孩子一样，他没有想到造“人”的后果。
在一个电闪雷鸣的夜间，怪物诞生了。那是在一个阴郁的11月。弗兰肯斯坦看到这个“人”的第一眼感觉是：太丑了。他已尽力将最好的五官赋予怪物，可拼在一起，再加上他面无表情的肌肤，却显得如此丑陋、可鄙！他的四肢比常人高大，但比例显得很不协调。当最难的技术壁垒突破后，维克多见到自己成果的第一反应，是嫌弃。
然后，他就像那个时代所有孱弱的贵族青年一样，面对这样一个自己鼓捣出来的烂摊子，选择了逃避。他迅速逃回自己的卧室，遗弃了怪物。
怪物自此开始了长达一年多的自我流浪。因外形丑陋恐怖，他一路上遇到的人不是被吓得晕倒，就是用石头之类的武器攻击他。作为一个刚出生不久的生物，他对这个世界是没有任何认识的，但是透过人类的举动，他也意识到了自身的格格不入，很难融入这个世界。
于是他也选择了逃避。他在法国一处偏僻的小村庄发现了一户人家。姑娘娴静温柔，小伙英俊友爱，老父亲虽然双目失明，但对子女温柔慈爱，是整个家庭的精神支柱。怪物住在农舍旁的小谷仓里，以一颗羡慕的心默默观察这一家。他跟着他们学习日常语言，还趁他们不注意的时候偷偷读他们的书。通过阅读《失乐园》《少年维特之烦恼》之类的书，怪物逐渐形成了自己的一套思想体系。他的心灵无比向往这世间的一切善良、美好。他读更多书，更加苦练自己的语言，期待着有一天正式在这家人面前现身，和他们结识、交往，并成为他们的一分子。
有意思的一点是，在这长达一年多的观察中，虽目睹了各种美好的关系——父亲和儿女之情、兄妹之情，但怪物最想要的，还是爱情。“脸上的悲哀顿时涣然冰释，显得满面春风，喜气洋洋。他怎能突然间变得如此高兴，真令人难以置信。”这是怪物眼中的人类的爱情。那一刻，他内心所产生的羡慕和渴求，也是他日后要求弗兰肯斯坦为自己创造一名女性伴侣的根本原因。怪物在绝对孤独中目睹了这一绝对真爱。他尽管知道自身丑得惊人也还是渴望爱。从这一点来看，你不能说他是有任何错的。
但是，这种向往爱的纯良，还是迅速被人类的偏见毁灭。当他终于鼓起勇气出现在农户一家面前的时候，这家人还是被他吓坏了，继而产生深深的恐惧和厌恶。满怀热情的怪物被他最爱的一家人拒绝，打入谷底。他的“融入”幻想破灭，从此变得更加乖戾和憎恨人类。他无以发泄，最终决定找寻这一切痛苦的源头——他的创造者。
凭借着对地理方向的朴素概念，凭借耐寒、行动迅速的体格，他一路摸索到弗兰肯斯坦的家乡——瑞士。他无意中撞到正在日内瓦郊外出游的弗兰肯斯坦一家，发现维克多的弟弟威廉还是一个孩子，而且落了单。怪物走向孩子，孩子立刻吓得大叫起来。怀着对维克多和人类的憎恨，怪物掐死了孩子，并拿走了他脖子上的项链，嫁祸给弗兰肯斯坦家从小抚养、感情很好的一名女仆——贾丝婷。
接到噩耗后维克多迅速从大学赶回家。他一开始就有种直觉，是自己制造的怪物犯下了这桩恶行。终于在一个晚间，他在独自出行时发现怪物，穷追不舍。两人开始了自怪物出生以后的第一次对话。怪物在瑞士的雪地里对维克多说，刚开始他也纯真善良，心怀热忱，只不过遭受人类一次又一次无端的攻击、排斥之后，他才变成了现在这个怪物。他希望，弗兰肯斯坦能为他制造出一个女性伴侣，从此以后他将和自己的伴侣到一个人迹罕至的地方，再也不接近人类。他只是希望茫茫世间，有一种陪伴。作为将自己创造出来的造物主，维克多有这个义务实现他的要求。
在苏格兰一处偏僻的地方，维克托为怪物制造着新娘。可是制造的过程中，他却无时无刻不在忍受着自己的心理折磨：弟弟被谋杀，贾丝婷被怪物陷害，判处绞刑。两条人命已经陨落在怪物手里，这根本上还是因为自己。而眼下，他却要在怪物的胁迫下，为他制造一个“伴侣”。但谁能保证这个“伴侣”之后的心性如何？怪物是因为害怕孤独、渴慕爱情，逼迫弗兰肯斯坦为自己制造出伴侣。但是，如果这个“伴侣”也嫌弃他、跟他过不到一块怎么办？他会不会因此产生更大的仇恨、报复人类？或是他们如果有后代怎么办？万一由此繁衍出一群嗜杀人类的残酷种族，维克多觉得自己真是千古罪人了。
他在怪物的面前，亲手毁掉了他的“新娘”。怪物发出一声“可怕的、充满绝望与仇恨的嚎叫”，掉头跑掉。对于怪物来说，弗兰肯斯坦那一刻其实是毁了他的希望、他生存下去的动力。从今以后，他心中所有的爱和光明都被抽走，只剩下无限的丑恶和复仇。
这部小说先是勾勒出一种爱情的“相称性”：面貌丑陋的怪物，在经历了数次人类对他的恐怖、害怕、攻击、嫌弃后，得出这样一个结论：如果弗兰肯斯坦能制造出和自己一样丑陋的“她”，对方就不会嫌弃他了，他们就能彼此共情，厮守一生。维克多和表妹从小青梅竹马，在同样的生活水准和教育环境中长大，他们的结合是父母亲朋早于心中默认的。如果没有怪物的出现，他们将会匹配成当时那个社会一段最美满、最相称的婚姻。但在小说中，这两种看似“相称”的爱情，都被玛丽·雪莱从美学角度上打破了平衡。这是否也是作者对自己现实生活中私奔、没有父亲祝福的爱情的一种反射呢？
最后的故事我们都知道了。维克多在毁掉怪物新娘后，从苏格兰上船，随海浪漂浮到爱尔兰。上岸后，等待他的是第一场噩耗。他从小的朋友、那个有着伟大文学才华和崇高理想的亨利被怪物杀害了。维克多被嫁祸成凶手，在爱尔兰的监狱被关了许久才洗清冤屈。回到瑞士后，在全家人的希望下，他和一直挚爱的伊丽莎白完婚。新婚之夜，怪物掐死了伊丽莎白。得知噩耗后，维克多的父亲也一病不起，没几天就去世了。自此，维克多也变得和怪物一样，成为在这世间没有任何亲人、朋友的孤儿。
文艺批评著作《阁楼上的疯女人》分析《弗兰肯斯坦》有很强的孤儿情结。维克多的母亲，善良美貌的卡罗琳娜首先就是一名父母双亡的孤儿。未婚妻伊丽莎白也是父母双亡后被领养至弗兰肯斯坦家。怪物自出生就被自己的创造者遗弃，也是不折不扣的孤儿。和一家人关系很好的女仆贾丝婷，也是先父亲早逝，后母亲不堪心理折磨去世，“这一表述被不断在文中重复”。
美国著名作家霍桑说，女性写作有时就像魔鬼附体一般。玛丽·雪莱的母亲因难产去世，她在日后的生活中一直内疚，觉得是自己害死了母亲。《弗兰肯斯坦》又何尝不是一部作家潜意识里对自身“失去”的拼凑。《阁楼上的疯女人》还指出，玛丽的母亲是一位著名的女性主义作家，也曾经被攻击为一个“哲学荡妇”、一个“怪物”。她经常在母亲的墓前阅读母亲的著作，以此和她的亡魂交流，这里也是她与自己活着的爱人——当时已经结婚的雪莱秘密见面的地方。墓地、逝者、爱情，这些元素在少女玛丽的潜意识中进行了奇妙的碰撞。她18岁时就写出了《弗兰肯斯坦》。其实，在小说里，弗兰肯斯坦创造怪物的一个心理动因也是母亲的逝去。她希望用自己的专业知识，能让后世的人免受失去亲人的痛苦。“拼尸”更深层的目的是“复活”。
很多人认为维克多随后对怪物的追逐，是一种典型的复仇。但仔细阅读文本后你会发现，这一段也可理解为怪物的“爱情”被毁，转而用残忍报复的方式在维克多身上寻找一种畸形的陪伴。维克多从欧洲大陆直追怪物到俄罗斯，要完成自己最终的复仇，可怪物也并不是真的在逃遁。一路上他甚至有意留下线索，保持维克多对自己的追寻。他甚至还留言，给维克多留下前行的指示，还有食物：“如果你不是蜗行牛步，走得还不算太慢的话，你会在这附近找到一只死兔。”
这从另一角度展示了玛丽·雪莱科幻世界中超前的思想：哪怕是仇恨也好，一个人在这茫茫世间，还是无法真正一个人，还是需要某种陪伴。人，必须感觉到有另一个生物在“惦念”自己，哪怕这种惦念是仇恨之火。“这些讽刺挖苦的言辞激发了我的勇气和毅力，我下定决心，不达目的誓不罢休。”维克多在怪物的刺激下一直对他穷追不舍，怪物也不是一个人在流浪。
最终，穿越俄罗斯，维克多一直追怪物到世界尽头，直至北极。从村民口中得知，怪物“架着雪橇穿越大海，朝着一个没有陆地的方向疾驰而去”。村民估计，用不了多久怪物就会因冰层断裂而丧命，或是被活活冻死在千里冰封的大海。
最后这一段描述其实是整篇小说最精美的地方。玛丽·雪莱用自己画面感极强的文字，不仅描绘出那种世界尽头、一切趋于绝望的终点，还让读者感受到了那种由于爱情被全然毁灭后，人因极度孤寂而产生的寒冷。小说最后的北极极寒之地，也暗示了失去爱、失去温暖后的荒芜之地。
和电影的结局不同，原著中维克多是因病自然死亡，并不是和怪物同归于尽。他跌落北冰洋后被一艘探险船救上来，最终在船舱里过世。过世前他和船长讲述了自己一生的故事，并希望船长今后如若遇到怪物，要杀死他，为自己报仇。
维克多死后，怪物真的出现了，却是对着他的尸体哀嚎。最终面具揭开的时候，我们发现就算在那个时候，就算在谋杀了那么多人以后，怪物可怕的外表下还是隐藏着一颗向往爱的心：“我这颗心生来便渴望爱，渴望同情；然而，苦难揉搓着我的心，使它变得毒如蛇蝎，充满了仇恨。”
由此，《弗兰肯斯坦》的终极还是追寻爱。只因外表丑陋便被世人嫌弃的怪物，对自己的创造者的所有请求，无非是为自己创造一个爱侣。他最后向维克多的复仇，也是基于这种逻辑：“他既赋予了我生命，同时又给我带来了难言的痛苦——竟敢奢望获得幸福，他使我承受着越发深重的苦难和绝望，而他自己却在我永远无法享受的情义和爱恋中寻求乐趣。”
在展示了怪物邪恶和善良并存的双面性后，小说也对人类只重视外表的肤浅进行了批判。维克多·弗兰肯斯坦虽标榜自己“探索事物内在奥秘的过程中获得快乐”，可一旦丑陋出现，他还是只因第一眼的厌恶，就完全否定了怪物。作为创造者，他甚至都没有一点进一步了解怪物的欲望。他只因为外表，就决定了“爱”或“不爱”一个生物，这种肤浅的观点到今天似乎也没有多少改变。
小说结尾，那个极丑的怪物在极度的内疚和罪恶感中，坐上驶向更北方的一块浮冰。他说要在遥远的冰冷的海洋上燃起一堆篝火，自焚于世间，结束弗兰肯斯坦天才和罪恶的创造。这也仿佛是人类的爱情隐喻：它到底存不存在、有什么证据证明它存在，归根结底是一件虚无缥缈的事。“人生世事虽变幻莫测，仍不及人的情感那样此一时，彼一时。”
