1965年，皮埃尔.保罗.帕索里尼在文章《诗电影》里谈到了一个观点：电影能够根据叙事和内在符式的需要描绘出多重主观性，这使得任何观众都能够获得高度的自我体验。阿涅斯.瓦尔达的作品和理论大概就是“诗电影”的完美阐释。

德国作家海德格尔说过一句经典的话：“人生的本质是诗意的，人应该诗意地栖息在大地上”。彼时看阿涅斯的电影，只觉得她的电影是一种情绪的表达，后来，当我再次欣赏阿涅斯时，忽然觉得，她的电影是诗。

她并不是一个擅长讲故事的电影，在她的电影中，我们可以看见诗的结构、诗的意象还有诗的自由。从这些可以解读的诗意中，我们可以清楚的看见阿涅斯对叙事传统的背离，和对不朽的诗意的追求。

诗的特征之一就是用凝练的语言来表述无穷的意蕴，而诗歌本身是一种高度抽象的艺术形式。阿涅斯对素材的提取和拼贴几乎贯穿到她所有的作品中。或许，在阿涅斯看来，电影只有超越了原本的传统和风格才能抵达不朽。

2008年，《阿涅斯的海滩》上映，这部电影是导演阿涅斯.瓦尔达的自传。她以城市为线索，走过比利时、走过赛特、走过洛杉矶、走过威尼斯海滩、走过南发诺穆提岛，重回家乡、回到电影的拍摄地、回到和丈夫相爱过的地方，电影采用重构、拼凑的方式再现了阿涅斯的一生。

《阿涅斯的海滩》是一部奇特的电影，阿涅斯这样评价这部电影：“在这部电影里，有我的爱情、有我的回忆、有我的青春，更有我的乡愁。这不仅仅是一部简单的纪录片，在某种程度上，这是我一生的总结。”

阿涅斯将镜头对准自己，她既是这部电影的创作者，又是电影的主角，而这也促成了这部电影的风格，电影如她一般温情俏皮。在电影中，女主角阿涅斯总是不停的倒退，她一边走，一边说：“我在这里扮演一位老太太，微微发胖，爱说爱笑，向你们诉说她的一生。”

她的故事，就从她倒退的这片海滩开始，她将风格迥异的镜子摆放在沙滩上，沙滩和海浪从各个角度折射出来，在这虚虚实实、真真假假的映照中，阿涅斯.瓦尔达以及和她有关的一切都走向了不朽。

记忆的不朽

回忆像苍蝇，在空中乱舞，一点一点跃现。

阿涅斯用重置的记忆带着观众走向她的童年，故事从那个充满乡愁的海边开始。她站在海边讲述家族的故事，她的声音和海浪一样，从远方走来，短暂停留，又走向远方。海风、浪涛、褪色的相片，拼凑出种种记忆。

赤脚走在海滩上的阿涅斯，将关于儿时的记忆娓娓道来，记忆里的童年游戏，和兄弟姐妹在一起的日子，成长中的体验、经历。那些珍贵的老照片零散的摆放在沙滩上，这些人生中最重要的片段，就像孩子们随意丢弃的玩具，陷在柔软的泥沙中，然后又被小心翼翼的放在相框里。

电影充满了一种无忧无虑的欢快，当阿涅斯带着孩子在海滩跳舞、游戏时，她的幸福和满足不言而喻。作为一个八十岁的老人，她仿佛将一切都看淡了，我很难感觉到这些片段中的情绪波动。这一点和我想象的有些不一样。

我总觉得，上了年纪的人在回忆往昔的时候会有很多伤感和遗憾，但阿涅斯给我的感觉只是平静的叙述，或许这是天性，也或许是岁月赋予她的智慧。这些由孩子重新扮演的童年光景或许是真的，也或许只是阿涅斯的想象。

关于她的过去，我一无所知，但我相信，在她构建的影像帝国中，所有关于记忆的重置都指向一个目的——叙事的完整和诗意的表述。这些镜头杂糅在一起，就是一场诗意的梦。在孩子面前，阿涅斯终于回到了童年。

她潇洒的看着远方的海岸线，所有的过往都在她的想象中上演，岁月无法带走她全部的痕迹，因为那些故事早已变成记忆，而记忆，早已凝固在影像中，走向不朽。

生命的不朽

想象自己是个孩子，就像向后跑。想象自己老去则很滑稽，像个荤笑话。

阿涅斯是谁？

导演、摄影师、装置艺术家、女性主义者、母亲、妻子、祖母。

每种身份对阿涅斯来说都是一种体验，这种感觉就像《少年派的奇幻漂流》中写的那样：如果我们在人生中体验的每一次转变都让我们在生活中走得更远，那么，我们就真正的体验到了生活想让我们体验的东西。

《短角情事》是阿涅斯拍摄的第一部电影，这部电影拍摄于新浪潮发际之前，时间上的特殊，让这部电影成为电影青年们心中的经典。就连电影史学家乔治.萨杜尔也高度赞扬了这部电影：“新浪潮第一部杰作。”因此，阿涅斯也被称为“新浪潮祖母”。

而如今，昔日的电影青年们一个又一个谢幕，阿涅斯.瓦尔达作为一种标志，又重新出现在影迷们的视线中。一成不变的发型、柔软的棉布衫，赤着脚走在沙滩上，偶尔沉默、偶尔舞蹈、偶尔碎碎念。

她坐在用废弃的电影胶片围成的工作室里说道，“在这里，我感觉自己生活在电影中”。而我想说，在那里，她的生命不朽。尽管已是耄耋老人，可镜头下的阿涅斯依然精神矍铄。

在自己的电影里，阿涅斯有着超乎寻常的表达欲，她聊电影、聊艺术、聊绘画、聊生活、聊他人、聊历史，她总能对自己的观点做出精准有趣的阐释。她有着天然的幽默感，想要理解阿涅斯，就要理解她的幽默感。

可贵的是，她的幽默感已经镌刻进她的生命里，在她的这部自传中，我们看不见任何遗憾，任何感伤，所以《世界报》才会这样评价她：“瓦尔达拾起个人的时刻，却打动了所有人。”

情爱的不朽

所有的死亡都将我引向雅克，每一滴泪，每一束花，每一支玫瑰，每一朵秋海棠，都是献给雅克的花。

“我们分享一张床、一栋房子、花园、小孩......”

“我们一起去旅行，一起在一幅画前面逗留......”

阿涅斯在电影里讲述她对丈夫兼好友雅克.德米的怀念时，我的脑海中，总是盘旋着这样一段话：无论世事变迁，人们总有对美好生活的惦念。帝王将相功名利禄都作了尘土。写诗人的慨叹，却被记住，从而不朽了。风花雪月是不朽的，松花酒和春水茶是不朽的。

不朽的风花雪月安慰了阿涅斯的后半生，当她拿起雅克.德米的照片时，她尚未感伤，我却已经落泪。照片上，年轻时的雅克.德米英俊帅气，阿涅斯.瓦尔达古灵精怪，遗憾的是相爱的人难白头。雅克.德米去世之后，她在跳蚤市场看见了雅克.德米的电影卡片，在这无声、无形的表达中，她的伤感一瞬间弥散开来。

没有了雅克.德米的阿涅斯格外在意自己的家庭，她邀请家人加入自己的电影，在海边，大人们站成一排，小孩在周围奔跑玩耍，阿涅斯站在一旁，定格下这些幸福。因为她知道，有些记忆是带不走的，只有将他们定格，才能成为永恒。

在电影的后半部分，有这样一个片段，雅克.德米将关于“童年”的文稿交给阿涅斯时说：“我没有力气拍了，你去做吧。”阿涅斯说：“如果我拍摄了这部关于你童年的电影，你会开心些吗？”雅克.德米说：“是的。”

拍摄完成十天之后，雅克.德米去世。自此，阿涅斯开始一个人生活。

回到记忆中的海滩，阿涅斯在这里开始怀念过往。怀念她曾经爱过的人，怀念爱过她的人，那些怀念串联成一种深情，这是阿涅斯对生命温柔的珍视，是一个女人不朽的情爱。

她将神奇的创造带到海滩上，在这里完成她对装置艺术的热爱，在镜像空间里，不同的视角倒映出不同的风景，不变的是影像的不朽。这些大大小小的镜子，相互独立，又相互重叠，这种错觉，就像人们对记忆的提取，不够完整，不够精准，但又都是存在过的。

作为一部主观叙事的纪录片，阿涅斯讲述了自己的一生，所有的过往经历都被嵌入镜头中。很多时候，阿涅斯将这些碎片提取出来，像幻灯片一样，一张张地展现在观众面前，或许是真实的展示，或许是趣味的拼凑，也或者是带着幻想和虚构。总之，这就是阿涅斯的一生。

电影的结尾，我们可以看见一座用胶片搭建成的影棚，那些轻柔的胶片在风中摆动。阳光斜斜地照进来，温暖明亮。阿涅斯站在那里，美不胜收。那些认真生活过的痕迹永远留在了《阿涅斯的海滩》上，成为时间深处的不朽存在。

没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。——梵高