《红粉世家》里四对穷愁潦倒的朋友中，梁秋山和秋华本已是夫妻，剩下的于水村、李太湖、莫新野三位艺术家，除于水村外，也都算有了良好的结局。太湖和小香虽然经过了些波折，但最后结了婚，终修成了正果；莫新野和丁二香二位也终成眷属；唯独于水村，在几位朋友当中艺术上的成就算是可喜可贺，成为有名的画家，但是在爱情上，却是最悲剧的一位。

张恨水先生是理性的，残酷的。林语堂先生在写《京华烟云》的时候，曾经因为把红玉“写”死而哭得双眼通红，不知道张恨水先生在写这种千古悲剧的结尾时，可曾感到心痛？当然，艺术毕竟是艺术，我们不能因为结局可悲而怨恨张恨水，但是让桃枝葬身火海，最后水村也因情而死确实让我感到惋惜和心痛。

一对有情人就这样因为误会而分开，分开就分开吧，桃枝又因为救水村而香消玉殒。最后水村又因为对桃枝思念和悔恨而猝死。也许，生不能结为夫妻，唯以死明志，也算一种结局吧，虽然这结局实在可悲。那么，于水村和桃枝的悲剧究竟什么原因造成的呢？

桃枝和于水村个性都太刚强

桃枝虽为一介歌女，但是骨子里是很孤傲的。她心地善良，读过文墨，做歌女也是生活所迫。而且她的父亲也是一位有名的画家，虽然这名声是在他死后才得来。因此，桃枝对艺术有一种天然的亲近，对搞艺术的人自然也是亲近。

桃枝骨子里是不愿做歌女的，即使做了歌女，也不愿随波逐流，让别人把歌女看低。由此，桃枝的个性是很强的，孤傲，独立，说话词锋犀利，有时候不留余地。她不给许别人看轻自己，她不轻易看轻别人。

这种与众不同的性格本来是好的，因此还得到了万有光的青睐。但是，有时候却未必是好事，比如，在误会于水村变心的事情上。

桃枝有一天去清照寺探望水村，刚走到门口，却听到水村和一名女子的谈话，话间竟然有水村让年轻女子到自己房间换衣服的话语。这一句话语就引起了误会，桃枝误以为是水村移情别恋，怪不得多日不到夫子庙去见她。

桃枝孤傲的性格使得不愿低头再去亲近水村，却转而和万有光亲近起来。而水村又由此引发了对桃枝的误会。两重误会却不曾得到他们二人的解释，于是关系慢慢疏远。

水村也是同样的个性，在看到桃枝和万有光亲近后，就慢慢远离了桃枝。彼时水村还很穷困潦倒，太湖和小香情路的坎坷也刺激了他一下，觉得自己和桃枝的未来堪忧。因此，二人终于分道扬镳，桃枝选择了万有光。

水村和桃枝都曾经有机会把误会解开，却因为缺乏沟通而使误会越来越深

其实，二人的误会都不是问题 问题是二人不愿沟通，不愿给对方解释的机会。

桃枝得知自己误会了水村后，当时正在杭州游西湖，立马从杭州回到南京，要找水村解释清楚。在这一点上，桃枝的做法很让人佩服。她是一个为了爱情什么都可以不顾的人，这也是她的伟大之处。

在爱情的双方，女子的主动权总是很弱的。但是桃枝不同，她知道水村并没有辜负自己，可以放弃自己的孤傲，放下所谓的面子和自尊，连夜从杭州赶回南京找水村解释。如果不是自己深爱的人，桃枝又怎会如此？她对水村的感情是浓烈又专情的。

但是见了水村后，水村却不容她解释的机会，言语间尽是讥讽。桃枝又羞又愧，心如死灰地回到旅馆，决定嫁给万有光。我想她的这一决定，既有对水村的怨恨报复，也有事已至此无可奈何的悲哀和无助，或许还有失去深爱之人后的麻木冷漠，自我作践。

桃枝去上海和万有光结婚，走后留下一个包袱，托人转交水村，就是以前暗中买的水村的画。水村收到画后左思右想，终于明白了桃枝对自己的一番情意，决定追到上海找桃枝解释。但是桃枝也同样没给他机会，何况她和万有光已经结婚，只是暂时未摆宴席通知友人。

但是此时即使桃枝给了水村机会，也是于事无补了。因为她和万有光已经结婚了，解释也改变不了这种结果，最多也就是心里面多点明白。

这一路磕磕碰碰，水村和桃枝间沟通的太少，才导致了这么多误会。二人个性又太强，以致误会越来越深，终于互相失去。

二人用情太深也是悲剧的原因之一

在桃枝和万有光婚礼的宴席上，万有光的夫人忽然出现，本来是有一场异常难堪的局面的，但是被于水村化解了。

万有光的夫人是不许万有光娶姨太太的，准备大闹婚礼。幸亏水村提前听到风声，在婚礼上承认自己的新郎，让桃枝免去了尴尬。于水村若不是深爱桃枝，他怎会替自己的情敌打圆场，怎会让自己深爱的人顺利嫁给他？因为深爱，不愿让深爱的人受伤害，受委屈，他要保护她，宁肯自己心痛。

桃枝正是想通了这一点，忽然明白水村才是真爱她的人，所以水村醉酒上了轮船准备回南京时，她一定要赶来送他。尽管不能在一起，也不能再像以前一样说些体己的话，但是本着于水村这份情意，桃枝一定要送他。

水村因为醉酒已经烂睡如泥，在轮船失火后，桃枝为了救水村，和水村互换衣服，把逃生的机会留给了最深爱的人，自己却葬身鱼腹。若不是用情至深，桃枝怎会冒雨相送？若不是用情至深，桃枝又怎会用自己的生命换取水村的生命？若不是用情至深，水村又怎会一次次地看《满江红》，因为那出戏里有桃枝救自己的情结；若不是用情至深，水村又怎会在思念和悔恨中猝死？

从二人相识到双双离世，仅隔了半年时间。这半年时间，二人相知相恋，又互相伤害，最后又互相悔恨，相伴而去。或许生前不能在一起，互相为对方死去也算是一种安慰吧？