剧情介绍
如果要问我怀着怎样的心情写出接下来的日记，我想难以用文字形容出。原本我想我会安安稳稳在家度过这次疫情，却没想到这半个月所发生在我身上的一切，让我的情绪像过山车一样跌宕起伏。当我若干年后回想起这段经历，又会怀着怎样的心绪，正如本雅明所言：“历史的建构，是献给无名者的记忆”。如今我写下“无名者的记忆”，藉以表明我曾参与2020年这段复杂的社会历程。
2020年2月28日，此时已经距离我独自在家隔离一整个月。食物已经不再是我操心的头等大事了，每天接近中午起床，炒一锅饭，可以吃两顿，夜里饿了再下一碗饺子或者汤圆。第二天再做新鲜的饭，炒一盘简单的胡萝卜牛肉。就这样两天一循环，似乎也挺可口，至少比起一开始的泡面健康不少。
2020年2月23日，社区主任在微信群里说到巡视组来检查，要求每人每天测量体温开始上报。很早的时候微信就开始流传一份宜城市感染肺炎确诊小区的名单，我居住的新华书店小区不在其中，这让我感到放心，但也是意料之中，毕竟小区采取隔离措施远比发病高峰期晚多了。如果真有人确诊或者是发热症状，早早就去到了医院。这是一个很复杂的情况，毕竟在2月10日左右朋友还说家附近突然来了救护车，随后就被完全封闭隔离起来，得不到任何消息。14天为一个潜伏期，距离1月23日武汉封城，一直到1月29日宜城也封闭城区，社区隔离严禁外出，已经过了一个多月了。
通过“不落一户、不漏一人”地进行体温筛查，让所有发热人员都能被“早发现、早诊断、早隔离、早治疗”，确保达到“应收尽收、应治尽治”的要求。2月15日0-24时，宜城市新增确诊病例2例，截至2月29日，宜城市已连续14天无新增确诊病例，连续13天无新增疑似病例，疫情防控处于全面清零阶段。可是，自从开始封闭社区和城区之后，病毒传播的途径几乎被掐断，我们仍然在等待“全面清零”。
我的心里有压力，但是在2月29日之前却没有注意到心里的负面情绪。2月23日社区要求开始测量体温之前，只是让我们每天上报是否平安。那天我在家里并没有找到体温计，就去门卫那里领取了一个老式的体温计。我也不知道体温计是不是坏了，我反反复复测量了好几次，使用方式也完全是正确的，那个水银刻度就是一直不变。我就很纳闷了，当时社区主任催了一下，我就报了一个正常的数值上去了，心里想着，我都一个月没有任何异常了，该吃吃该睡睡，总不至于在我整天没见到一个其他的活人情况下，突然发热发病吧……
由于社区要求每人每天上报两次，上午一次下午一次。我平常都是接近中午快起床，上午往往是迷迷糊糊醒了看见群里都在报体温，我又懒得再去测，因为说不定马上又睡着了。我就报了一个差不多正常的数值接着睡了。我在这次疫情中自始至终没有发热、乏力、干咳和呼吸困难的症状。我也没有和任何确诊疑似病例密切接触，自从封城之后外出戴着口罩，回社区消毒。每天看着各种报道里采访对象采取的消毒措施，我很纳闷，但毕竟我是自己一个人居住，就算得病了，我传染给谁呢？家里除了我这个人类外，也就是阳台偶尔飞进来的苍蝇，和窗外清早叫醒我的麻雀。
中午窗外传来了“咕咕”的鸟叫声，不同以往清晨的麻雀声，我有一刹那出神，这是我23年来所经历过最寂静的春天，寂静到让人压抑，压抑到没有任何的食欲。如果说之前还有兴趣下厨做点简单饭菜，过了月余已经懒得折腾了。没有人可以说话，只是在微信聊天框中打下一行行文字。每天例行的起床，刷手机，鼓捣一天的食物，打两盘游戏，看一会书，再刷刷手机睡觉。日复一日。每天都有朋友在群里抱怨，什么时候可以回学校，可以出去聚餐喝酒，可以见到好久都没有见到的人。
学校倒是很体贴，给身在湖北的我们发来了1000元的慰问金，也寄了一袋口罩。学校刚开始通知我们要寄来口罩的时候，还叮嘱我们不要外传消息，有些事项没有确定。不过我更关心的是慰问金，因为下个月的花呗不知道怎么还了，我们又出不去，口罩放那也是闲着。
为了不至于让家里太过安静，我从醒来到睡下一直用音响放着音乐。音乐突然中断的时候，我只能听到电灯泡的声音，一种轻微的嗡嗡嗡的声音，满脑袋都是，说不出口的压抑。我也好久没有看见过阳光，自从有一次太阳照在客厅，让电脑屏幕反光到刺眼之后，我就把窗帘拉的紧实，从早到晚亮着灯。
就像看不到希望的封闭隔离一样，外面的阳光已经让我感觉到生活的不真实，这种不真实感最先反映在胃上。已经有慢性胃炎的我实在受不了每天就这么重复的饭菜，仅仅为了果腹。我的状态已经接近于行尸走肉，如果说刚开始隔离的时候，还处在一个适应的阶段，去学着做饭，学着安排每天的生活；再将近一个月后，仍然无法迈出小区的大门，无法和第二个活人说说话，就已经麻木了，现在就是要努力生存下去。
唯一还好的是，我的女友每天都会和我聊天，不至于到无话可说。她在重庆，倒是每天能出门散散步。很多人和我一样，好点的情况就算是在一个城市，也成了异地。知乎上出现了很多提问，为何疫情之下很多情侣分手。我想，受到考验的，不仅仅是医疗系统、社会正常运转，也有新冠时期的爱情。一直以来我的负面情绪不愿对外说，选择自己消化默默忍受。可是这次连一个可以当面吐槽的人都没有了，我更不愿意将负面情绪传递给女友，结果却是在2020年2月29日这四年一遇的日子爆发了。因为一件再小不过的事情我不依不饶的找她吵架，后来再去看聊天记录，我甚至觉得这种话会是我说出来的吗，我就算再怎么样也不可能说出这种话吧。她好脾气的跟我说话，最后忍受不了提出了分手。
我清醒了，就像是刚从泥塘里爬出来，就又跌下了泥塘旁的万丈悬崖。都说成年人的崩溃是一瞬间的事，长久以来疫情报道和独自在家隔离没有把我压垮，因为分手彻底塌了。
我又该如何回忆那段时间呢，心里崩溃，身体已经接近崩溃了。我用尽了所有的力气，流干了所有的眼泪，说尽了所有的话语来挽回，无果。偌大的屋子里陷入了长久的寂静，一个活人的声音也听不到了，我瘫在椅子，沙发，床上。两天两夜没有进食，喝水和重复性的抽烟，麻痹自己，我甚至自测了抑郁症，中重度。朋友们来安慰开导，陪我打游戏，输了；游戏关掉的一瞬间，又回到了那种寂静的状态，心脏里有一股情绪逐渐放大，占据我的全身，让我麻木动弹不得。在抑郁症刚开始发作时，出于自我保护机制，我拨通了最好的兄弟的电话，我后来想，如果没有拨通那个电话，可能过段时间我会被一直打不通电话的家人发现，社区上门察看情况接着破门而入，然后上了新闻头条，朋友圈刷屏。但事实上我家里人除了要让我送东西下楼以外，隔四五天才会打一个电话来询问生活物资够不够，他们很忙。
朋友开导安慰过后终于有力气和心情去下一碗面条，我发誓我从未吃过如此没有味道的东西，甚至比白水都淡。这样的抑郁和痛苦，最后也会像这碗面条一样，清淡如水，但却让人难以下咽。我询问如何在北京治疗抑郁症，似乎要努力活过这个寂静的春天，等到夏天去闻消毒水的味道，下一个枯涩的秋天会如期而来，今年冬天的雪，也会趋于无味。
无聊的日子还在继续，3月初我开始为了努力活下去挣扎，尽量不要让自己的身体崩溃，避免去到医院。起床后我就坐到椅子上发呆，望着窗外，只有饿到难以忍受的时候才会去做点东西吃，吃两口又放下，毫无食欲。我开始怀念从前，怀念每一个平淡迎接阳光的日子，怀念和女友在一起的时光，怀念每一天的天亮天黑。
生活这个时候已经成了最虚假的词，那些被感染肺炎的人们是不幸的，我同情他们，我们这些独自在家隔离一个多月的人们同样是不幸的。生活已经被彻底改变了，面目全非，又要以什么样的心情来面对打开家门时外面的新鲜空气。
我的怨言怨气太重了，却一直以来没有找到发泄的出口。一开始的侥幸心理已经荡然无存了，在天灾人祸面前似乎没有人能逃离。本是学年假期的时光在流逝，看不见的逃难，消失的警报声，听不见的灾难传言。这段时间，我们是在一个湖底度过的，与世隔绝，只剩下我们的假设，我们的恐惧，还有哑巴的军人们。《奥斯特瓦尔德》中的这段话精准预言了疫情之下我的生活状态。我独自生活在与世隔绝的湖底，每天靠着烟草得以消磨着日子，看不到湖面上方的光亮。
为了缓解难以忍受的孤寂，我白天不停的看直播。原本我有一个游戏直播间，但是笔记本有些老旧，一开直播我其他什么都做不了，只好放弃。每天逛逛各个直播间，听听主播们说说话，就像家里还有人一样。一次去楼下拿生活物资的时候，家里的直播没关，一进门，听到家里音响传来声音，下意识的觉得屋里有人，害怕又惊讶。
社区有一天打来电话，问我是不是要回北京，我也想呀。可是我连市都出不了，小区都没办法。社区说我登记过，要上门量体温，我询问到是不是快要解封了，他们说只是来量个体温，还要等通知。我大概就明白什么意思了，也是遥遥无期。社区的人上门时，特别惊讶，家里就我一个人吗，头发已经这么长了，而且家里进门的踏板上堆满了吃的。我实在不想去收拾了，情绪爆发之后煮的那碗面条，都已经发霉了，买的黄瓜、藕这些蔬菜也不想做了，就堆在那里。社区量体温时，量的36.0度，他们说就写一个36.5吧。
回家过后我刚做了头发，由于我已经留了快一年多，头发已经可以扎起小辫子了，平常的时候头发都是散开披着。在家待了快两个月，头发又长乱了，回家后斥巨资做好的头发白搭了，又是心酸……
每天我都要在社交软件上抱怨一通何时开学，何时解封城区。朋友们都来安慰我的情绪，陪着我打游戏，平复了很多。只是我很难以入睡，房间里的灯亮一整晚，困意沉沉再睡去，第二天醒来头疼欲裂。身体也很虚弱了，吃不进去任何东西，好不容易强迫自己吃了一点就要拉肚子。
已经记不清熬到哪一天，通知说城区可以解封了，可以出门散散步。期盼了很久的时刻到来，没有什么喜悦了，既然说可以散散步，那就出去走走吧。戴着口罩，也呼吸不到新鲜的空气。
刚出门没走到两步，我后悔了，我宁愿待在家里。我的身子太虚弱了，没走出一百米就腿发软，感觉到了饥饿。我和朋友约着去步行街散散步，那一天的云很好看，蔚蓝的背景色下，在云层中透出隐隐的光亮，没有几个商铺开门，人们只是低着头走路。
很久没和人面对面的交谈了，说话也成了费劲的事情。朋友告诉我，他们家也是每天随便报个体温上去了，他第一次测出来35度，吓了一跳。事实上枣阳市比我们早解封两天，但是据说刚解封的晚上，警察和救护车就出来满大街的赶人回家，听说又跑出来一个确诊。
我们市也会不会这样呢，解封的第二天网上传出来一条消息，夜里12点开始恢复之前管制状态，所有居民不得出门。看到消息的我已经不惊讶了，我也不想再出门了，走路太累了。
第二天政府又辟谣说之前是假消息，对于我来说已经无所谓了，反正我也决定不再出门了，出门散步太累了，只想出去找点吃的。等到餐馆能开门了再出门吧，这个时候一碗牛肉面已经很满足了。
我开始在家里算开学的日期，每天关注疫情的数据，根据我的计算，3月14日时，除湖北省外，全国各地已经有两天没有新增确诊了；3月12日算起，28天的潜伏期，中间如果没有再新增，那么4月中已经基本得到控制了。而且3月14日全国还有12000余的新增确诊，那么每天1000余人消化，第一个14天内基本上可以消化完了。4月中开学是我可以期待的日子，因为清明节就是我23岁的生日了，这也是我上大学后第一个在家过的生日。
解封之后的一周左右，餐馆开始营业了。这个消息让我放松了不少，但可惜的是，我吃什么都会胃疼；我又管不住自己的嘴，特别馋各种小吃，稍微辣一点点，我都要在沙发上哀鸣半小时，胃疼的缩成一团。我已经感觉不到饿和饱了，只要吃几口就感觉饱了，饿的话就喝点水也饱了。这对于本就患有慢性胃炎的我，无疑是雪上加霜。
往后的日子我不想去做太多的期待，既然现在疫情能够得到基本控制，也开始恢复正常生活了，我就慢慢养好身体，尽量控制自己的情绪。作为应届毕业生的一员，我之后决定留在北京工作，如果没有养好身体，一切都没有了。我也不清楚疫情会对毕业有怎么样的影响，学院告诉我不会延后，那就不会延后吧。我决定不了什么，只能先照顾好自己。
我的“至暗时刻”已经过去。城区开始复苏，早上面馆飘散出的香味让我感知到了生活的气息，我也可以见到相熟相知的朋友们。若是完全摆脱疫情对于我学业生活的影响，恐怕一年有余。我期盼着可以有一些希望，可以重拾自己曾经热爱的东西，可以和自己爱着的人们再相见。写下这些文字的时候，窗外的月亮很圆，我期待明天会是一个好天气。
自述：银盐
心像工作室出品
