剧情介绍
“原来我不是来看综艺，是来围观谁更会端水。
" ”
" 追完两期《王牌9》，弹幕里这句吐槽被点了上千赞。
沈腾一出场就自带笑点，镜头恨不得焊死在他身上；另一边，欧豪、张天阳、张海宇仨人加起来没凑够半分钟特写，连小沈阳都被剪成“隐形人”。
观众不是傻子，谁被捧着、谁被晾着，一眼看穿。
最扎心的是第一期。
杨幂带着《生万物》来宣传，又是品牌代言人又是流量担当，节目组直接给她开了单人通道：游戏cue她、广告cue她、连沈腾抛梗都绕着她转。
" 同组的欧豪只能站在背景板里干笑，张天阳想插句话，镜头秒切全景。
蓝盈莹好歹靠综艺感抢了几个镜头，可那也是她拼命“抢”来的——观众看得明明白白，这不是嘉宾自己争气，是节目组压根没打算给别人舞台。
到了第二期更离谱。
时代少年团、黄晓明、闫妮热热闹闹登场，结果李梦自我介绍完就“下班”，冯满顶着“沈腾表弟”的名头，镜头比观众还少。
嘉宾被强行安上“器官昵称”，沈腾叫“肾疼”、沙溢叫“沙胰”，听着像段子，可另一组唐国强“最强大脑”、丁程鑫“丁程心”，画风秒变正经。
" 这不是双标是什么？
年轻偶像负责卖萌，老艺术家负责高大上，分工明确到像提前写好的剧本。
有人替节目组喊冤：广告商要曝光、收视率要保障，不捧流量捧谁？
可隔壁《蘑菇屋》早就试过“全员上桌”——黄磊做饭时，张子枫在角落种花、彭昱畅搬木头，连飞行嘉宾劈柴的镜头都留着。
观众买账，因为真实比咖位更香。
" 反观《王牌9》，把“人情世故”四个字写在了屏幕上：谁代言、谁带资、谁和导演组关系铁，镜头就给谁。
剩下的？
凑数罢了。
最惨的是那些“小透明”嘉宾。
他们不是没梗，是根本没机会。
" 欧豪在《八佰》里演活硬汉，到了综艺里连自我介绍都被剪；小沈阳自带东北喜剧buff，结果两期下来存在感还不如道具。
观众想看的从来不是“沈腾个人秀”，而是“一群人玩疯了”。
现在倒好，游戏环节成了“谁嗓门大谁赢”，互动全靠金靖一个人硬撑，吵得头疼还不敢快进——怕错过唯一笑点。
说到底，综艺不是职场，观众不想看“端水大师”。
有人爆料，节目组内部也头疼：广告主要求流量明星必须露脸30%以上，年轻偶像的合约里写着“单人特写不少于5次”。
" 导演组夹在中间，只能牺牲“边角料”嘉宾。
可市场早就变了，观众宁愿看李雪琴在《桃花坞》里躺平，也不想看强行造星的“工业糖精”。
解决办法其实不难。
参考《明侦》的“剧本杀”模式，每人一条支线，咖位再小也有高光；《跑男》早季把撕名牌玩出花，李晨、baby之外，每期飞行嘉宾都能留名场面。
说白了，别把嘉宾当背景板，把游戏设计得“人人有用”。
" 比如“器官昵称”环节，干脆让每组自己编故事，谁脑洞大谁赢——既公平又有梗，总比现在“流量坐着、配角站着”强。
观众不是讨厌明星，是讨厌被当成傻子。
下次再看见欧豪站在角落发呆，弹幕大概会刷：“哥，不行咱回家拍戏吧，这儿不欢迎演员。
”综艺的底线是尊重，连镜头都舍不得给，还谈什么“王牌”？
